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Fernando Martínez Láinez
Prólogo

Los Escritores 
Espías

Desde hace mucho tiempo, el espionaje y los escritores
mantienen un idilio que ha dado (y seguirá dando) al
mundo muchas sorpresas. En la antigüedad, bardos
y trovadores eran perfectos agentes, con libertad de

movimiento y acceso a las cortes reales y los castillos señoriales.
Dicen que el primer espía literario es Ulises, cuando en la 
Odisea se disfraza de mendigo para conseguir información 
en una ciudad troyana, y quizá el mismo Homero sabía por 
experiencia propia del asunto, lo cual, desde luego, no está 
probado. Pero después de él vinieron otros muchos, el primero 
Herodoto, con sus viajes por países remotos, algo en lo que le 
emuló muchos siglos después Richard Burton, el gran explorador 
inglés, prolífico escritor y aventurero. 
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En muchos casos el idilio entre el espionaje y los literatos es 
amor a primera vista y duradero, y en otros el amor es desconfiado 
y fugaz. Espionaje y literatura tratan de convivir sin demasiado 
alboroto, algo obligatorio en el caso de los espías, aunque hay 
que decir que en esa convivencia ( casi siempre desapasionado y 
utilitaria) los escritores suelen entrar con el pie forzado, muchas 
veces por motivaciones económicas, o para hacerse perdonar 
yerros políticos y obtener alguna ventaja ( tangible o no) de la 
larga mano del Poder.

La mayoría de los escritores que se han visto metidos en  lides 
secretas han tenido también como aliciente y denominador 
común el patriotismo, o el servicio a la propia Corona. De los 
escritores aquí mencionados, por ejemplo, ni uno solo fue traidor 
a los intereses de su país, por lo menos tal como se entendían en 
ese momento desde las esferas dirigentes.

Una de las principales cuestiones que suscita esta relación
de pareja entre el trabajo de espía y el de escritor viene dada
por el eco sobre la obra literaria. Hasta qué punto estos autores
de ficción han basado sus libros en la actuación real de su
trabajo como espías o hasta qué punto la han fantaseado. O
dicho de otro modo: ¿ qué revelan sus libros de su actuación
como agentes secretos? La respuesta, en la gran mayoría de
los casos hay que buscarla en la intención última del texto, y
no en el texto mismo, hasta el siglo XX, cuando el espionaje
se impone como servicio profesional organizado, y el escritor
pasa a ser un “cuentista” profesional. Las experiencias de espíasescritores anteriores al siglo XX apenas han dejado huella en el
contenido de sus obras. Marlowe, Beaucharchais, Voltaire, Ben
Jonson o Quevedo pueden ser perfectamente leídos sin tener
conocimiento de ese componente biográfico oculto, pero la cosa
cambia en la época contemporánea, donde algunos escritores
típicamente espías, como Le Carré o Somerset Maugham, sí
han utilizado su saber de primera mano del mundo secreto
para escribir obras donde tal circunstancia queda reflejada de
manera evidente.

Muchas veces, sin embargo, las apariencias engañan. Hay 
escritores como Rudyard Kipling, Eric Ambler o Len Deighton, 
maestros o precursores de la literatura de espionaje, que nunca 
fueron agentes secretos, y no necesitaron serlo para destacar en 
el género. Y algunos hubo incluso, como Graham Greene, que 
ya habían incursionado en la materia antes de ser reclutados por 
el Servicio Secreto.   

Durante el siglo XX , la tierra de los escritores-espías por 
excelencia ha sido Gran Bretaña. Quizá eso tenga algo que 
ver con el hecho de que los británicos han sido los auténticos 
inventores de la narrativa de espías, con el Kim de Kipling, el 
Tratado Naval de Conan Doyle-Holmes, y el Enigma de las 
Arenas de Erskine Childers, quien por cierto se vio envuelto 
en intrigas irlandesas y fue fusilado en 1922. Forman listado 
interminable los escritores que – de un modo u otro- han sido 
utilizados por el Servicio Secreto de ese país, y luego, siguiendo 
quizá un oscuro impulso, han tratado de escribir novelas 
relacionadas con el mundo del espionaje. Bien sea en versiones 
totalmente fantásticas, como es el caso Ian Fleming, el creador 
de James Bond, o de acongojante realismo, como ocurre  con 
el Somerset Maugham de Ashenden, o el Le Carré de El Topo. 

Tanta es la atracción que los temas de espionaje tienen
en Gran Inglaterra que incluso políticos notables como
John Buchan ( el autor de Treinta y Nueve Escalones) han
sucumbido a su llamada con títulos nada desdeñables. Como
señala Guillermo Cabrera Infante, si la literatura de espionaje
comenzó por atraer a los políticos ingleses, muchos escritores
ingleses se vieron a su vez atraídos por el espionaje. Y quizá
el más famoso de ellos ( por lo menos hasta Graham Greene
y Le Carré) fue Somerset Maugham, al que Cabrera Infante
supone un representante neto del carácter inglés: capacidad de
disimulo, frialdad ante situaciones imprevistas e incapacidad
pasional. Y la historia sigue.

La tendencia de los británicos a escribir, más o menos 
camufladas, sus experiencias como espías ha sido tan fuerte que 
ha llevado a algunos a publicarlas fuera de las fronteras británicas, 
para evitar problemas judiciales en su país de origen, ya que el 
personal de inteligencia británico tiene prohibido de forma 
estricta, algo tan obvio como revelar detalles de su actividad 
secreta, por lejana que haya sido.

En muchos casos, sin embargo, los escritores-espías han escrito 
más de la cuenta y se han salido con la suya, entre otras cosas 
porque al Servicio Secreto no le ha interesado exponerse a la luz 
y llamar la atención ante los tribunales o la opinión pública. En 
eso, los británicos también lo han tenido muy claro. La primera 
condición de un Servicio Secreto es que sea precisamente eso: 
secreto, lo que implica incluso negar sus existencia, algo que han 
mantenido contra viento y marea hasta hace muy poco, aunque 
ahora los tiempos hayan cambiado, y con ellos las reglas y los 
árbitros.

Es curioso que en España, donde ha habido escritores 
de enorme talla en tareas de espionaje ( Garcilaso, Quevedo, 
Francisco de Aldana, Cervantes ...) no exista una literatura de 
espías destacada, y hayamos ido en ese campo a remolque de 
anglosajones, franceses y otros. Un accidente irremediable pese 
a notables intentos esporádicos.

¿De dónde viene esa tendencia del gremio literario a 
involucrarse en el mundo de los agentes secretos? La pregunta es 
muy amplia y daría ocasión a múltiples interpretaciones. Yo creo 
que la razón de este maridaje escritor-espionaje radica en dos 
puntos: la personalidad enmascarada y el sentido de observación. 

Toda escritura de ficción comporta el uso del disfraz. Los 
escritores suelen ser maestros en la falsificación de emociones 
que en su propia vida no sienten. El autor de ficción es un 
ilusionista que enmascara la realidad, un creador de sueños, 
aunque estos tengan sus raíces en la materialidad del entorno. 
No es un mentiroso, sino un fingidor. 

Toda trama novelesca es por definición ficticia e implica una 
declaración de fingimiento, aunque mediante esa invención 
podamos acceder a aspectos de la realidad que se nos revelan, 
mediante la literatura, con más exactitud que con otro tipo de 
ciencias llamadas “exactas”. Es lo que Vargas Llosa ha llamado 
«la verdad de las mentiras».  Ciertas verdades, como anota Javier 
Marías, no se pueden conocer si no es a través de la vía del 
fingimiento, la metáfora o el disimulo, « de su presentación como 
ficción o invención, de su mera huella». Desde esa perspectiva, el 
espía y el escritor tienen el denominador común de la duplicidad. 
Tanto el escritor como el espía llevan dos vidas. Una la que ve 
todo el mundo, y otra la que refleja su trabajo oculto. En el caso 
del escritor la vida real va unida a la de la creación literaria ( que 
es un proceso solitario y oscuro) y en el del espía, va ligado a 
la información que obtiene por medios furtivos, y que permite 
descubrir lo que de otro modo permanecería invisible. 

La personalidad dúplice y esquizofrénica del escritor tiene 
muchas veces su equiparación en la del espía, obligado a 
soportar el peso de una doble vida y a ocultar permanentemente 
sus verdaderos sentimientos. Si el espía se esconde detrás de su 
disfraz, de su “leyenda”, los escritores suelen ocultarse en sus 
obras, depositando en ellas las huellas de su auténtica naturaleza, 
sus señas de identidad reveladas con mayor autenticidad que en 
las declaraciones de cara a la galería. En su versos, novelas o relatos, 
codifican mensajes privados de su verdadera personalidad, que 
los lectores o los estudiosos unas veces son capaces de descifrar 
y otras no. 

El otro elemento de similitud entre espías y escritores es 
el don de la observación. El escritor es un observador nato. 
Observa la vida o sus propias fantasías, pero siempre está en 
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trance de observar, independientemente de que luego sea capaz 

de trasmitir al papel con mejor o peor fortuna literaria ese 

escrutinio. Sin análisis del entorno, sin observación y reflexión 

no hay literatura digna de ese nombre.

Y lo mismo sucede con los espías. El espía es sobre todo un 

observador dirigido, y el escritor, un observador que se autodirige, 

pero ambos despliegan miradas similares sobre el mundo que les 

rodea, contando con la ayuda imprescindible del instinto. 

Escritores y espías deben ser capaces de ordenar también las 

piezas sueltas de su inspección y construir con el rompecabezas 

una historia, fingida en el caso de la ficción, y real en el caso del 

espía. Ambos son descubridores o componedores de historias 

que luego deben “vender” o entregar a otros para que las valoren. 

En el caso de los escritores, sus historias interesan al lector, y 

en el caso de los espías, al militar, al político o a las grandes 

corporaciones industriales-financieras.  

Todos los escritores seleccionados en este libro son nombres

señeros de la literatura mundial, ninguno es autor de segunda

fila o “amateur” de las letras; y todos ellos ( salvo quizá Aphra

Behen o Josep Pla) entraron en el juego secreto por propia

voluntad. No se trata de escritores que interrumpieron

brevemente sus actividades secretas para escribir, sino al

contrario. Con excepción de Le Carré y Aphra Behn, fueron ante

todo escritores que se desviaron temporalmente de su recorrido

literario para dedicarse a obtener y transmitir información de

forma oculta. Sabían mirar, escuchar y ponderar, como deben

hacer los espías. Eso les capacitó para entrar, y en muchos casos

salir indemnes, del turbio mundo del espionaje, después de

cumplir con discreción y habilidad, y en ocasiones con valentía,

lo que se esperaba de ellos.


El Autor  
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Retrato de Francisco de Quevedo, Amberes, casa de Juan Bautista Verdussen

Capítulo UNO

Francisco de Quevedo 
y Villegas

CABALLERO DE VERSOS Y DE SOMBRAS 

“No puede sustentar cosas grandiosas
aquel a quien el callar le es cosa grave.” 

Francisco de Quevedo y Villegas

En el imaginario escalafón de los escritores espías 
españoles, Francisco de Quevedo y Villegas ocuparía, 
sin duda, el primer puesto, aunque ese importante 
aspecto de su biografía haya quedado oscurecido y 

disimulado por la magnitud inmensa de su obra literaria. Las 
andanzas secretas de Quevedo son todavía algo a desvelar, por 
algo fueron precisamente secretas, y han de basarse más en 
conjeturas fundadas que en documentación fehaciente, como 
ocurre al trazar el desempeño vital de cualquier espía.

Y sin embargo, la actuación en la sombra de Quevedo, 
como agente secreto al servicio de los intereses de España, es 
un capítulo esencial de su vida. Francisco de Quevedo es un 
príncipe de las Letras, pero también un hombre de espada, un 
aventurero envuelto en las vicisitudes políticas y militares de su 
tiempo. 

Patriota de pies a cabeza, Quevedo estuvo profundamente 
implicado en la defensa de una Corona Hispana que trataba 
de mantener a duras penas su predominio en Europa, antes de 
empezar a rodar cuesta abajo. Fue un personaje visceralmente 
preocupado por los problemas que presagiaban la decadencia de 
un proyecto imperial, que hoy definiríamos como multinacional 
y paneuropeo, a punto de ser derrotado por nuevas y vigorosas 
fuerzas emergentes.

Enfrentado a la crisis de un Imperio que se deshace asfixiado 
por una crisis económico-social y religiosa insalvable, la 
perspectiva del desastre que se avecinaba llenó de amargura los 
últimos años de Quevedo, cuando desgastado y enfermo en su 
retiro de La Torre de Juan Abad esperaba la muerte. Poco antes, 
había dejado escrito su testamento sentimental en versos que 
dan idea de su congoja:

¡ Ah de la vida! ... ¿ Nadie me responde?
¡ Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido
Las Horas mi locura las esconde
¡Que sin poder saber como ni adónde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde. 

Quevedo nació en Madrid y fue bautizado en la parroquia 
de San Ginés el 26 de septiembre de 1580. Su padre, Pedro 
Gómez de Quevedo, fue secretario de la princesa María, hija 
del emperador Carlos V, y más tarde de la reina Ana de Austria, 
cuarta esposa de Felipe II. La madre, María de Santibáñez, 
alcanzó el puesto de dama de la infanta Isabel Clara Eugenia, la 
que sería Gobernadora de los Países Bajos.

Huérfano de padre desde muy joven, y con una ligera cojera 
por deformación de los pies, Francisco quedó bajo la tutela 
materna. Luego, cuando falleció María Santibáñez en 1600, su 
tutor pasó a ser Agustín de Villanueva, que desempeñaba en esa 
época el cargo de secretario del Rey y le introdujo en la Corte. 

De niño, Quevedo pasó por las aulas del Colegio Imperial de 
Madrid, que regían los jesuitas, y luego estuvo en el colegio de la 
Compañía en Ocaña. A los dieciséis años comenzó estudios de 
Arte en la Universidad de Alcalá de Henares, donde se licenció 
y formó como humanista. Su biógrafa, Felicidad Buendía dice 
que aprendió lenguas clásicas, francés, italiano y filosofía. La 
misma autora señala también que Francisco fue bien acogido en 
la Corte, donde aún se recordaban los buenos servicios prestados 
por su padre en el engranaje estatal.

Cuando Quevedo tiene 18 años, muere Felipe II y España
inicia una nueva y más ingrata etapa política bajo Felipe
III, un monarca simple, inseguro y piadoso, a quien el gran
Imperio amasado en el siglo XVI por sus antecesores le caía
demasiado grande.

Abrumado por las responsabilidades heredadas y su débil 
carácter, el monarca dejó primero las riendas del gobierno en 
manos del duque de Lerma, Francisco de Sandoval y Rojas, y 
después en las de el hijo de éste, el duque de Uceda. Ninguno de 
los dos estuvo a la altura que las circunstancias exigían, y España 
se fue hundiendo cada vez más en el torbellino de problemas que 
la azotaban.

El éxito poético de Quevedo no se hizo esperar y le acompañó 
desde los años mozos. Con sus versos causaba  admiración, pero 
también censuras y enemistades cortesanas que terminarían 
pasándole factura. Se popularizan sus romances y letrillas, y 
eso le otorga fama de escritor ingenioso y procaz. Conoce a 
Cervantes, entabla amistad con Lope de Vega y mantiene una 
profunda aversión hacia Góngora, con quien siempre se llevó 
muy mal y al que zahirió frecuentemente: 

Almorrana eres de Apolo,
por donde el dios, soberano
gracioso purga inmundicias
y sangra si está enojado

La juventud de Francisco es agitada. Fueron años de estudio y 
de intensa actividad literaria combinada con amoríos y aventuras 
con la espada, que el poeta manejaba casi tan bien como la pluma. 
La preocupación por las calamidades  de España, que nunca le 
abandonará, quedó pronto reflejada en un opúsculo inacabado: 
La España defendida y los tiempos de ahora, dedicado a Felipe 
III, contra las “calumnias de los noveleros y sediciosos”. Se trata 
de un escrito apasionado, refutación de los ataques que España 
recibía tanto desde el exterior como desde «ciertos naturales que 
en esto se ocupan».

La reivindicación inconclusa de Quevedo muestra bien a 
las claras el espíritu de ardiente patriotismo que le anima en 
momentos en que toda la política exterior española zozobra, 
aunque todavía parece haber tiempo de enderezar el rumbo. El 
león hispano sigue rugiendo, pese a las heridas, y aun quedan 
capitanes y diplomáticos influyentes en la Corte decididos a 
protagonizar grandes empresas dignas del pasado próximo.


HALCONES Y PALOMAS
Desde el inicio del reinado de Felipe III, la política exterior 
española muestra una clara división en sus postulados básicos. 
Por un lado están los que preconizan la línea dura para 
recomponer pasadas grandezas, y por otro los que prefieren 
el tratamiento moderado y conciliador del duque de Lerma. 
Los primeros piden utilizar todos los recursos de que dispone 
la Corona Hispana – que aun son muchos- para seguir dando 
la debida impresión de firmeza en el ámbito internacional, tal 
como se exige de una potencia que extiende su influencia por 
toda Europa y ha conquistado un Nuevo Mundo. 

Flandes seguía siendo el talón de Aquiles del poderío español, 
y la tregua de los Doce Años, firmada en 1609 con los rebeldes 
protestantes flamencos, era considerada por muchos altos 
representantes de la política española como frágil, desventajosa 
y humillante. A esta queja añadieron el descontento por la paz 
de Pavía (1617), que puso fin a la guerra entre España y Saboya, 
pero dejaba las espadas en alto en el norte de Italia, epicentro del 
ejército español en sur de Europa. 

A pesar de la victoria de las armas españolas, esa paz, negociada 
fue considerada poco honrosa por el sector militar-diplomático 
más “duro”, pues dejaba sin castigo los manejos antiespañoles del 
ambicioso Carlos Manuel I, duque de Saboya, que, apoyado por 
Francia y Venecia, había ocupado el Monferrato y amenazaba el 
Milanesado.

Un importante grupo de altos funcionarios, embajadores y 
jefes militares que ocupaban cargos en Italia, decepcionados 
por la política de componendas y cesiones del duque de Lerma, 
estaban decididos a actuar para poner fin a lo que consideraban 
maniobras claudicantes de Madrid y recuperar así el prestigio 
internacional español. Eran hombres como Pedro de Toledo, 
gobernador de Milán; el consejero Baltasar de Zúñiga; el 
conde de Oñate, embajador en Viena; el marqués de Bedmar, 
embajador en Venecia, o el duque de Osuna, Pedro Téllez de 
Girón, virrey de Nápoles y Sicilia.

Todos ellos estaban convencidos de que las fuerzas del 
calvinismo internacional, más Venecia, Inglaterra, Saboya y los 
holandeses, participaban de una vasta conspiración para acabar 
con el poderío hispano y hundir al imperio de la Casa de Austria. 
Ante el sombrío panorama internacional, consideraban que la 
mejor defensa era el ataque decidido. No rehuir el combate, 
sino aceptarlo abiertamente antes de que fuera demasiado tarde, 
mientras quedaran fuerzas y recursos para hacerlo.

Italia era el ancla del poder español en Europa, y el centro de 
ese poder estaba en Milán, donde permanecían  acantonados los 
Tercios del ejército de Lombardía, que mantenía abiertos los pasos 
alpinos y permanecía vigilante frente a Saboya, la Confederación 
Helvética y Venecia.  «Milán es el crisol donde se forjan todos los 
planes españoles en Italia», había expresado acertadamente un 
embajador veneciano, resumiendo la situación.

El mayor peligro para la hegemonía hispana procedía del 
ducado de Saboya, gobernador por el duque Carlos Manuel, 
que en 1585 se había convertido en yerno de Felipe II por el 
matrimonio con la infanta María Micaela.

Amparado por la impunidad que su parentesco con el rey 
Felipe III parecía proporcionarle, Carlos Manuel, resentido con 
España, que no le permitía agrandar su Estado, ocupó en 1613 
el ducado adyacente de Monferrato, que estaba en posesión de 
la casa ducal de los Gonzaga, aliada de España. Saboya contaba 
con el apoyo activo de Francia, que aportaba las armas, y de 
Venecia, que financiaba la operación.

La guerra duró tres años, y Carlos Manuel fue batido en
toda regla por el gobernador de Milán, Pedro de Toledo, pero
el duque saboyano salió bien librado por sus vínculos familiares
con la Corona. Saboya se convirtió en el polo aglutinador de
todos cuantos deseaban la expulsión de los españoles de Italia, y
el duque Carlos Alberto en el adalid del incipiente movimiento
nacionalista italiano. Venecia, que pretendía ejercer el exclusivo
dominio marítimo del Adriático, había pagado secretamente
la campaña de Saboya para apoderarse de Monferrato, y ante
la eventualidad de un enfrentamiento directo con España
buscó la ayuda de Inglaterra y Francia y contrató mercenarios
holandeses y alemanes en gran número. En medio de este
complicado juego de alianzas e intereses, fue nombrado virrey
de Nápoles Pedro Téllez de Girón, duque de Osuna, que de
inmediato dejó claras sus intenciones de enfrentarse a Venecia,
por considerarla, justamente, principal instigadora de los
enredos contra la Corona española. Contrariando oficialmente
al gobierno de Madrid, que prefería evitar gastos bélicos y era
partidario del apaciguamiento, el duque de Osuna desplazó al
Adriático en 1616 una flota, costeada con su dinero y bajo su
propio pabellón, que reforzó al año siguiente con diecinueve
galeras dirigidas por Pedro de Leyva.

Venecia tembló. Su hegemonía marítima en el Adriático
estaba amenazada, no solo por España, sino también por los
corsarios uscoques, instalados en el territorio costero croata de
los Habsburgo, y por la república de Ragusa, a la vez católica y
vasalla de Turquia. En esta tensa situación el duque de Osuna vio
el momento propicio de asestar un golpe decisivo a Venecia, cuyo
papel en el marco internacional era claramente hostil a España y a
los Habsburgo austriacos, y bloqueó con su flota el golfo Véneto.

De acuerdo con Alonso de la Cueva, marqués de Bedmar y 
embajador en Venecia, y de Pedro Toledo, marqués de Villafranca 
y gobernador militar de Milán, Osuna urdió planes de asalto 
(a espaldas del gobierno de Madrid, pero con el indudable 
consentimiento tácito del rey) en los que Francisco de Quevedo, 
su consejero y hombre de confianza, participó de lleno como 
agente secreto.


UNA AMISTAD LEJANA
Quevedo y Pedro Téllez se conocieron en los tiempos en que 
ambos eran estudiantes en Alcalá, donde fueron compañeros 
no solo de libros, sino también de riñas, jolgorios y amoríos 
venales. Por entonces, Téllez era marqués de Peñafiel y aun no 
había heredado el ducado. Algunas biografías recogen que por 
esos años Quevedo mató en duelo a otro estudiante, y obtuvo 
la protección de Pedro Téllez, quien también tenía cuentas 
pendientes con alguaciles y corchetes y le acogió en la finca 
familiar andaluza de los Osuna. Hay quien afirma, incluso, que 
antes de refugiarse en los dominios ducales, ambos tuvieron 
mañas y tratos con el hampa de Sevilla, alternando estocadas y 
fullerías, y llegaron a buscar cobijo en la Cárcel Real de Sevilla, 
con permiso del director de la prisión, por supuesto. Tanto 
Quevedo como su amigo eran diestros espadachines, y habían 
recibido clases de esgrima del reputado maestro cordobés Pedro 
de Carranza.

Decidido a sentar cabeza, Pedro Téllez terminó casándose 
con doña Catalina Enríquez y – tras permanecer recluido dos 
años en el castillo de Peñafiel por orden del Rey – marchó a 
Flandes, donde se alistó en los Tercios como soldado de a pie, 
aunque pronto se le concedió el mando de dos compañías de 
caballería y terminó adquiriendo una aureola guerrera con la 
que hizo olvidar los excesos de su juventud. Más tarde solicitó 
el perdón real, y tras un periodo de “prueba” a las órdenes del 
monarca, fue elevado a la categoría de duque de Osuna al morir 
su padre, y consiguió en 1610 el alto puesto de Virrey de Sicilia, 
que consideraba acorde con sus méritos y linaje.

Mientras el duque emprendía su brillante carrera de ascensos, 
Quevedo regresó a Madrid, confiado en que el paso del tiempo y 
la protección de los Osuna hubieran dejado saldadas sus deudas 
con la Justicia. Pronto obtiene celebridad literaria en la Corte. 
Ingresa en la Congregación del Oratorio del Olivar, donde se 
reúnen otros destacados ingenios literarios, como Cervantes, 
Vicente Espinel, Lope de Vega y Salas Barbadillo, y es probable 
que en esas fechas fuese captado por el servicio secreto español, 
que dirigía con bien tino el diplomático gallego conde de 
Gondomar, aunque, por supuesto, no existe prueba escrita que 
lo acredite.

Un episodio poco precisado cambia la existencia del poeta en 
1611. Al parecer, el 21 de marzo de ese año, en el día de Jueves 
Santo, Quevedo mató de una estocada a un desconocido que 
abofeteó a cierta dama en la iglesia madrileña de San Martín 
durante la celebración del Oficio de Tinieblas.

Algunas versiones dejan sentado que, para evadir el arresto 
por esa muerte, Quevedo marchó a Sicilia buscando de nuevo el 
amparo de su amigo el duque, ya convertido en virrey de aquella 
isla. Hay quien dice que aunque la muerte del agresor de la dama 
fue real, el incidente era una pantalla protectora, una añagaza 
del servicio secreto de Gondomar que permitió a escritor viajar 
rápido y con apariencia de fugitivo a Palermo, donde tenía cosas 
importantes que debatir secretamente con su amigo el duque, 
entre ellas avisarle de que el embajador británico en Turín, Isaac 
Wake, que espiaba para el servicio secreto de su país, estaba a 
punto de desencadenar un escándalo diplomático. Wake tenía 
informes de que Pedro Téllez estaba implicado en la Conspiración 
de la pólvora, por la que fue ejecutado Guy Fawkes, al intentar 
volar el Parlamento de Inglaterra con 30 barriles de pólvora que 
no llegaron a estallar. Fawkes, realista católico, combatió como 
alférez de los Tercios españoles en Flandes, y había estado en 
España durante los dos años anteriores a la fallida conspiración. 
El servicio secreto español llegó a interceptar varios mensajes 
en clave de Wake, cuyos informes eran transmitidos al duque 
Carlos Alberto de Saboya. 


LAS GALERAS DEL DUQUE
Quevedo llegó en 1611 a Sicilia en una galera procedente de 
Valencia, y en los mentideros de Madrid corrieron voces que lo 
señalaron como fugitivo de la Justicia Real.

El duque de Osuna recibió con todos los honores a Quevedo 
y le puso al corriente de la situación en la isla. Aunque hacía 
solo un año que desempeñaba el virreinato y Sicilia estaba en 
la miseria, la personalidad de Pedro Téllez ya se dejaba sentir 
tanto en cuestiones bélicas bélica como en el gobierno civil. Un 
manuscrito de entonces, citado por Astrana Marín dice: «Halló 
siete galeras mal armadas y reformó diez, con que en diferentes 
tiempos tomó muchas galeras, bajeles y bergantines de enemigos 
y corsarios. Aumentó considerablemente la infantería, ... limpió 
de socorros aquellos mares y remedió el daño de la moneda falsa, 
libró el reino de salteadores y ladrones, que había tantos y vivían 
tan impunemente que nadie se atrevía a viajar, y, en resolución, 
así en la paz como en la guerra procedió de tal modo, que todos 
conocieron y confesaron que nunca había estado Sicilia mejor 
gobernada.»

La visión que Téllez tiene sobre los asuntos militares y 
políticos de Italia es plenamente compartida por Quevedo, que 
considera al duque de Saboya y a Venecia enemigos declarados 
de la presencia española. En el escrito Lince de Italia u zahorí 
español que en 1628 Quevedo dirige al Rey Felipe IV dice del 
saboyano que «siguiendo los dicterios de Maquiavelo, pretendía 
edificarse libertador de Italia», pero con la muerte de Enrique IV 
de Francia, que le apoyaba, quedó «desabrigado y descubierto, 
retrujo en el parentesco de sus hijos su atrevimiento delincuente, 
y hallándose poco para enemigo, se volvió a ser cuñado de 
vuestro gran padre, nombre que guardaba para defender sus 
arrepentimientos...»

Pero las mayores invectivas de Quevedo van dirigidas contra 
los venecianos, de los que echa pestes sin rodeos. «Su destino – 
escribe en Mundo caduco y desvaríos de la edad – era usurpar 
al archiduque Ferdinando, ahora emperador, los puertos que 
tiene por aquel lado del mar Adriático para quedar con más 
soberano dominio en la tiranía de aquel golfo ...» Y añade que 
«no son soldados, sino mercaderes. Témalos vuestra alteza en la 
tienda y no en el escuadrón: si venden, y no si pelean. Débese 
hacer caso de sus chismes, no de sus armadas, porque apenas son 
hombres. Gente son nacida al logro, destinada al robo; viven en 
paz con meter a todos en guerra ..»

Con mal disimulado orgullo, en 
El Lince de Italia Quevedo 
resume a Felipe IV sus trabajos en tierra italiana, y obsérvese que 
los menciona como misiones en pro del Estado y la Corona, y 
no de los intereses personales de Osuna: 

«Once años me ocupé en el real servicio de vuestro 
padre [ Felipe III] ... en Italia, con asistencia en Sicilia y 
Nápoles, y noticia y negocios en Roma, Génova y Milán; y 
esto fue cuando nacía la discordia que hoy dura con señas 
de vida muy larga.

El ministro que seguí fue don Pedro Girón, duque 
de Osuna, y con él fui al cargo de Sicilia y bajé al de 
Nápoles. Encargóme de los parlamentos de los reinos, y 
de todo lo que se ofreció en vuestro real servicio, así con la 
santidad de Paulo V [ el Papa] como con los potentados, 
y en lo tocante a la restitución del mar Adriático ... Esto, 
señor, no es ostentarme suficiente para la pretensión, 
sino acreditarme ejercitado para el advertimiento; y verá 
vuestra majestad que catorce viajes, que por mar y tierra 
en vuestro servicio, no sin fruto, he hecho, han tenido más 
de estudio aprovechado que de peregrinación vagamunda. 
La dolencia, señor, es guerra, y el peligro manifiesto desta 
dolencia es ser guerra en Italia ...»

En el mismo escrito, Quevedo reitera que la responsabilidad 
del prolijo enfrentamiento en tierras italianas recae sobre el 
duque de Saboya, y vuelve a cargar contra los venecianos : 
«... mas el contagio vino de Venecia, disfrazado de consejo, y de 
allí se repartió el propio veneno confitado en Bohemia, que tan 
mal provecho hizo al Palatino [ alusión a la Guerra de los Treinta 
Años]...» Y más adelante insiste con severidad: 

«Venecia, señor, es el chisme del mundo y el azogue de 
los príncipes: es una república que ni se ha de creer ni se ha 
de olvidar; es mayor de lo que convenía que fuese, y menor 
de lo que da a entender; ... más dañosa a los amigos que a 
los enemigos, y es remedo de las paces de sus elementos ... 
y así su abrazo es una guerra pacífica.» 

Quevedo califica a la República veneciana de «blasón de 
iniquidad incomparable», y advierte ( estamos en 1628) de la 
emergencia en que se encuentra el poderío militar español en 
Europa, a punto de ser definitivamente derrotado: 

«Hoy, señor, hemos llegado a la postrer raya del peligro y 
al punto desesperado. Arrojaré la pluma dentro del corazón 
destos dos enemigos; que los ojos y los oídos bastan para 
espía en la superficie de los sucesos.» 

Quevedo aporta en este escrito un análisis diplomático y 
militar de la situación italiana obtenido de primera mano, 
propio de quien conoce bien  – por haber participado en 
ellos- los entresijos del complicado rompecabezas político en 
esa península. Sus años de manejos, unas veces secretos y otras 
discretos, avalaban el tino de unos juicios que la Corona española 
no debía echar en saco roto, si aun quería mantener su poder en 
esos lares.


MANEJANDO DINEROS
En 1613, Quevedo se halla definitivamente instalado en 
Sicilia, convertido en consejero y agente del duque de Osuna, 
con el que mantiene una familiaridad amistosa que traspasa la 
mera relación de señor y subordinado. Ese año Carlos Manuel 
de Saboya ha invadido el Monferrato, y a las pocas semanas de 
su llegada a Palermo, el escritor viajó a Niza, feudo de la Casa 
ducal saboyana, para – como dice Astrana Marín  «observar de 
cerca al de Saboya» e intentar que esa ciudad se declare a favor 
de España, aprovechando la circunstancia de una revuelta contra 
la autoridad del duque Carlos Manuel, quien por cierto – pese 
a su enconada hostilidad hacia España- percibía anualmente de 
la Corona Hispana más de 200.000 ducados de renta, más las 
pingües rentas provenientes del Gran Priorato de Castilla, y del 
Priorato portugués de Ocrato.

En Niza, Quevedo advirtió que el mal gobierno de Carlos 
Manuel le había enajenado muchas voluntades, y debió de 
intrigar lo que pudo para enconar ese rechazo. La víspera del día 
de Todos los Santos, el pueblo se amotinó y acabó con la vida de 
Ricardi di Piglia, el secretario del gobernador, cuyo cadáver fue 
arrastrado por las calles. Pero la venganza del duque no se hizo 
esperar. Llegó a Niza y degolló sin tardanza a los próceres de la 
ciudad que estaban detrás de la revuelta, lo que, por otra parte, 
acrecentó los deseos de los nicenses de separarse de Saboya. 

Quevedo – que siguió atentamente estos sucesos- tomó 
nota de que el castillo que defendía Niza estaba mal provisto y 
poco guarnecido, lo que facilitaba un desembarco rápido de las 
fuerzas hispanas, pero los ánimos de la población, con las duras 
represalias del duque, estaban alicaídos, y nada se hizo.

La noche antes de las ejecuciones dictadas por Carlos Manuel, 
el escritor abandonó Niza por mar con destino a Génova. Desde 
allí embarcó a Sicilia, donde dio cuenta detallada al virrey 
de cuanto había visto y oído, así como de la posibilidad de 
emprender una empresa militar contra la ciudad. 

Quevedo ha dejado testimonio propio en 
Lince de Italia  de 
este episodio en Niza. Estuvo alojado en la casa de un vasallo del 
duque de Saboya  que le notificó la determinación que tenían de 
entregarse al rey Felipe III por temor al castigo de Carlos Manuel 
por la mencionada rebelión. «Estaba entonces allí el duque – 
escribe-, disimulando su venganza con bailes y banquetes, que 
duraron hasta que  llegó el príncipe Tomás, y luego degolló los 
más principales de aquel estado. Yo pasé a Génova una noche 
antes, por mar, [con] el hijo y dos hijas de mi huésped, y de todo 
di cuenta en Sicilia al duque de Osuna...»

El resto de aquel año, hasta la primavera de 1614, Francisco 
de Quevedo mantuvo un alto nivel de actividad  tanto pública 
como secreta, bien compartiendo con Osuna la gestión de los 
asuntos sicilianos, o en el desempeño de delicadas comisiones 
para acabar la guerra en Lombardía promovida por Saboya y los 
venecianos.

A finales de la primavera de 1614, Quevedo emprende viaje 
a Madrid. Su misión, como enviado de Osuna, es conocer la 
opinión que se tenía del virrey en los Consejos de Estado y de 
Italia, donde se despachaban los asuntos italianos, y “ablandar” 
voluntades cortesanas para favorecer los designios políticos 
del duque. Cumplimentada satisfactoriamente la comisión, el 
poeta regresa a mediados de otoño a Sicilia. Osuna, satisfecho 
le designa en 1615 embajador para llevar al rey los pliegos del 
Parlamento siciliano con la confirmación de todos los donativos 
ordinarios y extraordinarios. Cometido de suma importancia, 
pues suponía un sustancioso aporte de fondos, no solo para 
las arcas de la Corona, sino también para un buen número de 
personajes influyentes en los manejos del poder en la Corte. 

El virreinato de Sicilia otorgaba a Felipe III, por un periodo 
de nueve años, la cantidad de 300.000 ducados, y otros 30.000 – 
para obtención de favores- al duque de Uceda, Cristóbal Gómez 
de Sandoval, hijo del duque de Lerma, el valido del monarca. 
Al propio Quevedo – mensajero anunciador de esa afortunada 
lluvia de dineros que Osuna derramaba sobre la Corte – se le se 
dieron 5.000 ducados por gajes de procuración. La cantidad se 
la ganó con creces culminando el encargo principal que Osuna 
le había encomendado: conseguirle por mediación de los duques 
de Lerma y Uceda el nombramiento de virrey de Nápoles para 
el año siguiente, cuando expiraba el término de su mandato 
en Sicilia. El medio para lograrlo era tan eficaz como simple: 
suavizar con el “poderoso caballero don Dinero” las voluntades 
de cuanto funcionario y personaje influyente fuera menester, 
pues la Corte era corrupta y la dispensa de favores estaba en 
almoneda. Bien lo sabía el secretario y poeta que dejó escrito en 
memorables versos:

Madre, yo al oro me humillo;
el es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado,
de continuo anda amarillo;
que pues doblón o sencillo
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero

es don Dinero

El cometido de Quevedo para asegurar el virreinato de Nápoles 
al duque de Osuna no era tarea fácil, y exigía mucho tacto y 
conocimiento de las sinuosidades cortesanas. Para cumplir su 
diplomática y fraudulenta misión, Quevedo embarcó en Mesina, 
en una galera que debía llevarle hasta Marsella, donde una vez 
desembarcado, tomó el camino de Montpellier y Toulouse para 
cruzar la frontera pirenaica. 

La guerra religiosa entre católicos y protestantes asolaba 
Francia, y en los primeros días de septiembre de 1615, le 
detienen en Montpellier los hugonotes seguidores del príncipe 
de Condé, que se habían sublevado contra el rey francés y 
dominaban la región. No sabemos lo que Quevedo les dijo, 
aparte de declararse procurador del reino de Sicilia, pero el 
hecho es que lo soltaron a los tres días “con buenas palabras y 
no mal tratamiento”. Después pasó a Toulouse, donde también 
fue apresado y presentado en el parlamento de la ciudad, hasta 
que por fin consiguió de un magistrado que le dieran guía hasta 
Aux. Luego, entró en España y por Salas llega a Burgos, donde se 
hallaba el Rey, acompañado del duque de Uceda, preparando su 
boda con la infanta francesa Isabel de Borbón. Los cronistas de 
la época relatan con detalle el lujo y el deslumbrante ceremonial 
de los esponsales, en los que destaca el duque de Lerma, que se 
presentó «en una silla bordada de oro ..., con un vestido bordado 
de perlas sobre raso blanco riquísimo.» 

Quevedo, que ha llegado a España con los bolsillos repletos de 
doblones de oro, escribe con amplitud al duque dándole cuenta 
de sus maniobras y cohechos de consejeros, altos funcionarios 
y oficiales para facilitarle el anhelado nombramiento. Se trata, 
como escribe sin tapujos, «de untar estos carros para que no 
rechinen.» Juan de Salazar, secretario del duque de Uceda, recibe 
una sortija de 500 escudos y una cadena de oro de otros 500. 
También aceptan regalos fastuosos o dineros el confesor real, 
fray Luis de Aliaga; Andrés Velázquez, espía mayor del Consejo 
Secreto del Rey; y el duque de Lerma. 

En una carta que dirige al duque, el escritor da cuenta de los 
avances en la materia que le ha sido encomendada con palabras 
que dejan en claro la vena corrupta imperante:

«Yo recibí la letra de los treinta mil ducados de once reales
... y como al descuido, he hecho sabedores de la dicha letra
a todos los que entienden desta manera de escribir. Ándase
tras mí media corte, y no hay hombre que no me haga mil
ofrecimientos en el servicio de Vuestra Excelencia, que aquí
los hombres se han vuelto putas, que no las alcanza quien
no da.»

Hay para todos, y el emisario de Osuna se jacta de su habilidad 
para manejar a tanto cortesano rapaz:
«Y juro a Dios que con solo amagarles con los treinta 
mil no me ha de quedar hombre en pie, y que he de andar 
como diestro: que he de señalar las heridas y no las he de dar, 
porque no me han hecho por qué ... Juro a Dios que parece 
que hay jubileo en mi casa, según la gente que entra y sale. 
Más séquito tengo yo que un Consejo entero...»

La largueza de Osuna impresiona al propio Rey, que no 
solamente le nombra Virrey de Nápoles, sino que además 
accede a sus planes de hostigamiento a Venecia en el Adriático, 
aunque eso sí, “sin que se sepa que tenéis orden mía para ello.” 
En consecuencia, los barcos del duque de Osuna que navegan en 
corso por aguas adriáticas y sicilianas llevaran el pabellón ducal, 
en lugar del real, lo que hará al virrey único responsable de todas 
las acciones de guerra emprendidas.

Entretanto, Quevedo obtiene del Rey, en reconocimiento por 
los servicios prestados, una pensión de 400 ducados, aunque de 
momento no se le concede el hábito de una de las tres órdenes 
militares (Calatrava, Santiago y Montesa) que el escritor 
solicitaba. Se trata solo de un aplazamiento, pues el escritor no 
ceja hasta ver oficialmente reconocido su deseo poco tiempo 
después, cuando el Rey accede por fin a otorgarle el hábito 
de Santiago, que para mayor solemnidad recibe de manos del 
duque de Uceda. 

Una vez cumplido su cometido en la Corte, Quevedo regresó 
a Nápoles a finales de septiembre de 1616, poco después de que 
el duque tomara posesión, con gran pompa y alegría popular, de 
ese virreinato, el más importante de Italia.   

Tanto para Pedro Téllez como para su amigo y confidente 
se abre entonces una nueva etapa más ambiciosa y arriesgada. 
Nápoles ofrece un teatro mucho más vasto para el talento y las 
ambiciones de ambos, y el duque sigue contando con la astucia 
y las cualidades componedoras de su principal consejero. Como 
refiere el biógrafo Pablo Antonio de Tarsia : « ... continuó a valerse 
de su persona en los mayores y más dificultosos negocios de la 
Corona», incluyendo las materias relacionadas con la Hacienda 
del reino napolitano, cuyas rentas de 3,3 millones de ducados 
anuales superaban a las de Sicilia y Milán juntas.

Los grandes proyectos que tenía en mente Osuna confluían en 
el objetivo principal de asentar el dominio de España en Italia, 
para lo cual era necesario desbaratar la supremacía veneciana 
en el Adriático. Suspendida por el Tratado de Asti, en junio de 
1615, se había reanudado la guerra con el duque de Saboya, a 
quien de nuevo apoyaban los venecianos. Pero esta vez el duque 
de Osuna tenía acogotada a la República Serenísima. Además de 
bloquear con su reforzada escuadra el golfo de Venecia, el virrey 
protegía a los uscoques, los temibles corsarios de la costa dálmata, 
y había obligado a los venecianos a abandonar Istria y colocarse 
a la defensiva. El Rey, convencido por los buenos oficios de 
Quevedo, dejaba obrar a Osuna con la única condición de que 
no se supiera que tenía orden suya, como si nada tuviera que ver 
con el despliegue de las galeras del duque, de las que el monarca 
se llevaba un quinto del beneficio por las presas obtenidas.

En esta conflictiva encrucijada de intereses, Osuna decidió 
tantear por conducto de Quevedo la actitud del Papa Paulo V, 
que no parecía muy inclinado a los proyectos belicosos del virrey. 
Esta delicada misión demostraba una vez más que el escritor era 
la persona de mayor confianza del duque, el encargado de realizar 
aquellas tareas que el virrey no podía realizar personalmente y 
exigían un conocimiento profundo del juego político en Italia. 

Quevedo aparece con frecuencia al lado del Duque en 
entrevistas y audiencias en las que se tratan cuestiones políticas y 
militares de altura. El escritor se ha convertido en una pieza clave 
de las iniciativas de Osuna, y en su emisario más importante 
para tratar con el Vaticano y la Corte de Madrid, que aun no se 
ha decidido a apoyar abiertamente las intenciones de su virrey 
en Nápoles.


CON LA ESPADA Y LA PLUMA
Pero el Duque se siente fuerte, y a finales de febrero de 1616 
convoca al parlamento napolitano para conseguir un cuantioso 
subsidio destinado a engrosar las arcas de la Corona. Un 
venturoso anuncio que el propio Quevedo será el encargado de 
llevar a España. 

El donativo aprobado supera las expectativas. Alcanza un 
millón doscientos mil ducados en dos años, con dos cantidades 
adicionales. Una de 40.000 ducados para el virrey y otra de 
50.000 para el duque de Uceda, además de 8.000 para las 
gestiones del propio Quevedo. El mismo día que se clausura el 
parlamento se designa al escritor emisario y portavoz del reino 
de Nápoles en Madrid. Pocos días después, don Francisco parte 
a Roma, «para informar a su Santidad sobre el apresto que 
hace su Excelencia [el virrey] de galeones para entrar en el mar 
Adriático», como recoge el diario del noble napolitano Zazzera. 
El viaje de Quevedo para conferenciar con el Papa y ponerle al 
corriente de todo, va precedido de una carta que Osuna escribe 
al Pontífice, dejando patente que las alianzas de venecianos y 
saboyanos con herejes calvinistas justifican la entrada de sus 
galeras en el Adriático, aunque no tenga el permiso declarado 
del Rey de España.

El escritor y emisario de Osuna conferenció a solas en abril de 
1617 con Paulo V, quien manifestó por carta al virrey cuan grato 
le había sido escuchar a Quevedo, al que transmitió sus deseos 
de relación amistosa entre los dos Estados. El agente del duque 
no perdió la ocasión de recalcar al Papa la necesidad de domeñar 
a Venecia, cuya tortuosa política dejaba abiertas las puertas de 
Italia a los “herejes” de Holanda y Francia.

Tras la entrevista y una breve estancia en Roma, Quevedo 
regresa a Nápoles, donde se embarca con destino a Marsella. Un 
día antes de su partida es detenido el agente del duque de Saboya 
en la capital napolitana, Melchor Rouillon. 

Zarpa el emisario de Osuna el 31 de mayo de 1617, con 
dos fragatas y portador del cuantioso donativo del parlamento 
napolitano, lo que presagia una travesía llena de peligros. Pero la 
misión no es solo política. « Dícese – anota Zazzera en su diario 

– que tiene encargo de efectuar el ajustado casamiento del hijo 
de su Excelencia con hija del señor duque de Uceda, cuyo lazo 
está para romperse, por otros amores que tiene aquel mozo y 
haber discordia grande entre los futuros suegro y yerno.»

Para más sobresalto, el servicio de espionaje español  informa
a Quevedo de que asesinos y espías del duque de Saboya,
pagados con el oro de Venecia, le esperan en Marsella, con su
retrato y señas, para acuchillarle, «juzgando que desembarcaría
en aquel puerto para ir por tierra.» Pero los peligros no le
amilanan. Elude la trampa y cuando llega a Barcelona, el
duque de Alburquerque, capitán general de Cataluña, avisado
de la situación, le escolta con una tropa de caballería hasta
Fraga de Aragón.

Llegado a Madrid el 24 de julio, Quevedo informa en
seguida al duque de Uceda y al confesor real fray Luis de Aliaga
(convenientemente “untados” con los dineros del Duque), que
le tienen ya preparada una entrevista con el Rey en El Escorial.
Se trata de una audiencia secreta que duró casi dos horas, y
de la no se dio cuenta ni al Consejo de Estado ni al propio
duque de Uceda. Quevedo expuso al monarca los planes de
Osuna en el Adriático contra Venecia, que Felipe III aprobó,
aunque reservándose el derecho a desautorizar al Duque en
caso de necesidad. Poco después, el Rey envía una carta a
Osuna repleta de elogios hacia Quevedo, pidiendo que se le
favorezca «en todo lo que se ofreciere de su comodidad», por
los extraordinarios servicios que el escritor está prestando en
cuestiones de Estado.

Mientras Quevedo informa secretamente al Rey y despacha 
los asuntos internos napolitanos en la Corte, Osuna, decidido 
a asestar el golpe de gracia a Venecia, no pierde el tiempo. Su 
poderosa armada domina las aguas del Adriático, y el 9 de 
noviembre se enfrenta victoriosamente a una flota veneciana de 
más de 70 barcos, cerca de Gravosa. Estos hechos consumados 
se simultanean con la defensa de la política del Duque que 
Quevedo lleva a cabo ante el Consejo de Italia, reflejada en un 
escrito que dirige a ese organismo encargado de asesorar al Rey 
sobre los asuntos en ese país.

«El Duque de Osuna, viendo que el Duque de Saboya 
en esta guerra de Lombardía, no ponía otra cosa que 
la mala intención, y que la gente era de Francia y    
el dinero de Venecia, y considerando que en la 
guerra la gente seguía el dinero, y que a él se
reducía todo, tomó por remedio para acabar la
guerra en Lombardía y desarmar al Duque, necesitar
a los venecianos de todas sus fuerzas y caudal
para la defensa del Golfo ... Consiguió esto

inmediatamente, pues luego que los galeones del
Duque de Osuna costaron el mar Adriático, tuvieron
necesidad los venecianos de guarnecer las marinas
y armar bajeles, con que en el Friuli debilitaron el 
ejército y en Lombardía desacreditaron el socorro...»

Las maniobras que Quevedo lleva a cabo en Madrid a favor de 
la política italiana del Duque requieren dinero, que le va llegando 
puntualmente desde Nápoles. Decenas de miles de ducados que 
Osuna le envía por canales financieros para mantener vivos los 
apoyos a su causa. Este capital, que el escritor administra muchas 
veces de acuerdo a su propio criterio, sirve no solo para regalos 
y sobornos, sino también para pagar los gastos de la boda del 
marqués de Peñafiel con la hija primogénita del duque de Uceda, 
que comportan no solo festejos, sino también adquisición de 
caballos, carrozas, vestidos, ropas y joyas. La boda, que trajo a 
Quevedo de cabeza durante meses, se celebró por fin el 11 de 
diciembre de 1617 con gran ceremonial, siendo padrinos el Rey 
y la Reina. 

Pocos días después de los esponsales, Quevedo ingresa en la 
Orden de Santiago. Una distinción que le otorga el prestigio 
social deseado, pero que no lleva aparejada ninguna Encomienda 
ni beneficio económico considerable.

Los elogios del monarca y el poder e influencia que le agencian
los dineros de Osuna, propagan el rencor y las envidias sobre
el escritor. Como suele ocurrir en estos casos, hay que pagar
caro el reconocimiento al valor y la habilidad negociadora. Dos
meses después de ser investido caballero de Santiago, se publica
y difunde en Madrid un venenoso libelo en italiano, atribuido
a Valerio Fulvio Saboyano, que ataca a fondo a Quevedo y
desvela parte de sus andanzas secretas en Italia. Mezcla de
verdades y mentiras, el panfleto del tal Fulvio pretende sobre
todo dar cuenta de las secretas actividades de Quevedo y
desenmascararlo como espía. A este escrito anónimo seguiría
en 1618 otro titulado Castigo ejemplar de calumniadores, 
dirigido al duque de Saboya e impreso en Antinópoli, en el que
se acusa al duque de Osuna de querer independizar a Nápoles, y
se insulta y satiriza con saña a Quevedo, el marqués de Bedmar
y el gobernador milanés Pedro de Toledo. Al escritor, incluso,
se le atribuyen poderes nigrománticos para torcer la voluntad
de Osuna y transformarle en animal para mejor dominarle.


LA CONJURACIÓN
Quevedo puede estar satisfecho del resultado de sus 
gestiones en Madrid, pero los asuntos de Italia siguen su curso 
amenazador. El embajador de la República Serenísima de 
Venecia en Madrid intriga y clama para que se desautorice al 
duque de Osuna, que no contento con mantener sus galeones 
en el Adriático proporciona a don Pedro de Toledo, gobernador 
de Milán, infantería, caballería y corazas para ir contra Saboya. 
Los venecianos construyen más barcos en Inglaterra y Holanda, 
y el Papa se muestra indeciso en respaldar la firme actitud de 
Osuna y termina declarando que lo mejor sería que éste retirase 
su escuadra del Adriático.

El tiempo parece jugar ahora en contra de los planes de 
Osuna, que decide también rearmarse. El virrey encarga 
construir en Flandes doce bajeles redondos, «los más poderosos 
que se hallaren», y escribe al conde de Gondomar, que está de 
embajador en Londres, para contratar y guarnecer otros ocho 
en Inglaterra similares a los que se construyen con destino a 
Venecia, aunque el pedido no llegó a rematarse.

En Madrid, entre tanto, en el Consejo de Estado, las cosas se 
tuercen para Osuna y Quevedo. Los planes del virrey napolitano 
son considerados demasiado agresivos, y se le pide que saque 
rápidamente sus galeones del Adriático, y trate dar confianza 
a Saboya y Venecia para lograr la paz. El Duque escribe al Rey 
suplicándole que «no desarme sus reinos hasta asentarlo todo 
como conviene»9, pero el monarca se desentiende. El virrey 
alerta de que los venecianos traen de Holanda doce barcos de 
guerra, y se muestra reacio a emprender la retirada que Madrid 
le ordena, alegando que eso iría contra el servicio que debe al 
Rey.  Así está la situación cuando Quevedo recibe el encargo de 
Osuna de realizar una “diligencia de gran riesgo” en Venecia.

Quevedo llega a Nápoles y desde allí se traslada a Brindisi. Las 
instrucciones que tiene – recibidas directamente de Osuna – son 
secretas y van dirigidas a promover en Venecia una insurrección 
que derribe al gobierno veneciano, cuya hostilidad hacia España 
es tan contumaz como manifiesta, a pesar de seguir abiertas las 
relaciones diplomáticas entre ambos países. 

En el proyecto, coordinado en la sombra por Quevedo, 
son piezas fundamentales el ya citado gobernador de Milán, 
y el embajador en Venecia, Alonso de la Cueva y Benavides, 
marqués de Bedmar, que mantenían contacto permanente con 
Osuna. Ambos eran partidarios de una acción enérgica contra la 
república adriática. Formaba también parte de la confabulación 
el mercenario normando Jacques Pierre, un turbio personaje que 
probablemente actuaba como espía doble al servicio de España.

Jacques Pierre había servido primero al virrey de Nápoles, y 
en mayo de 1617 se trasladó a Venecia para informar de que el 
marqués de Bedmar planeaba una invasión de la capital veneciana 
a cargo de los uscoques y la flota de Osuna. Los venecianos 
reaccionaros ejecutando a unos cuantos supuestos espías, entre 
ellos el capitán romano Alessandro Spinosa, miembro de la 
guarnición de Chioggia.

Posteriormente, Jacques Pierre cambió de bando y ofreció a 
Bedmar un plan para apoderarse de Venecia, que fue transmitido 
a Nápoles, a finales de 1617, por un agente del embajador 
español llamado Lorenzo Nolot.

Así las cosas, Quevedo se trasladó de Nápoles a Brindisi y
llegó disfrazado a Venecia, donde conferenció clandestinamente
con Bedmar. En la conjura intervendrían no solo mercenarios
armados reclutados por Osuna, y secretamente distribuidos
por la ciudad en pequeños grupos, sino también algunos
senadores y nobles venecianos descontentos con su Gobierno.
La idea era apoyar la insurrección por mar, con las galeras del
duque, que debían desembarcar mil quinientos soldados de
los Tercios hispanos del Milanesado para terminar de ocupar
la ciudad.

La fecha elegida era el día de la Ascensión, cuando en 
Venecia se celebraba la fiesta que simbolizaba los desposorios de 
la República con el mar, una solemnidad que se repetía todos 
los años. El ceremonial se iniciaba de mañana, con el Dux y el 
Senador embarcados en la riquísima galera dorada Bucentoro, 
revestida de brocado y lujosamente adornada. La nave se 
adentraba hasta unas quince millas mar adentro seguida de 
miles de góndolas con toda la nobleza, y en un punto elegido 
el Dux arrojaba a las olas un anillo de oro, en señal de la unión 
perenne de la Serenísima con las aguas del mar, garantía de la 
prosperidad y poderío comercial de Venecia. Después, en el 
palacio de la Señoría, el Senado comía en público, alardeando 
de su grandeza, y en la iglesia de San Marcos se exhibían los 
tesoros de la ciudad. Ese día, además, para satisfacer la curiosidad 
popular, permanecían abiertas las Atarazanas, la Torre de San 
Marcos, la Casa del Senado y otros edificios principales, lo cual 
debía favorecer la acción de los conjurados que, confundidos 
entre el gentío y el bullicio general, portaban pistolas, cuchillos 
y espadas bajo las capas.

La armada de galeras, galeones y bergantines del duque tenía 
que aparecer al rayar el alba en el puerto de Calamozo, en la 
boca del Po. La señal para los conjurados debía darla la campana 
mayor de la iglesia de San Marcos, coincidiendo con la hora en 
que el Bucentoro y el Senado se hallaban en el mar, lejos de la 
ciudad.

Pero el Consejo de los Diez que gobernaba Venencia estaba 
advertido de todo y abortó el complot, gracias a su tupida red de 
confidentes y también, probablemente, a los informes recibidos 
del servicio secreto inglés. 

Antes, incluso, del día previsto para la insurrección, los agentes
de la Serenísima habían empezado a actuar, y eso debió de alarmar
a los conspiradores, pero ya era tarde para la marcha atrás.

A mediados de mayo había sido detenido en Venecia Gabriele 
Montcassin, uno de los conjurados, quien bajo tortura denunció 
a Jacques Pierre y confesó la sublevación preparada. Algunos 
franceses de la guarnición de Crema fueron arrestados, entre 
ellos un teniente amigo de Pierre, y en la plaza de San Marcos 
aparecieron colgados varios implicados. Entonces comenzó una 
terrible persecución que llenó de sangre y cadáveres las calles y 
canales de Venecia. Jacques Pierre, que estaba embarcado en la 
nave capitana de la Serenísima, fue preso y al momento arrojado 
al mar dentro de un saco. 

El gobierno veneciano divulgó que los rebeldes pretendían 
ocupar la Casa de la Moneda y el palacio ducal, incendiar la 
flota y el arsenal, y entregar Chioggia y Crema a los españoles. 
Los calabozos del Consejo de los Diez se llenaron de presos. 
En la noche del 19 de mayo mucha gente fue ahorcada en la 
plaza de San Marcos y otros lugares. Grupos exaltados armados 
y azuzados por Meser Grandes, el jefe de la temida policía 
veneciana, invadieron y saquearon a la luz de las antorchas 
los domicilios sospechosos, acuchillando a sus moradores y 
arrojando los cadáveres a las oscuras aguas de los canales. La 
mansión del embajador Bedmar fue cercada y apedreada por las 
turbas, aunque el cordón de soldados del Arsenal de la Serenísima 
que la protegía impidió el asalto.

Por todas partes se buscó a Quevedo, a quien se consideraba 
instigador principal de la conjura, para matarle en el acto, pero el 
español se esfumó ante las propias narices de sus perseguidores, 
que no pudieron dar con él. 

La versión generalmente aceptada y más extendida apunta 
que el agente-escritor, disfrazado de pordiosero, se colocó al 
frente de uno de los grupos que le perseguían para matarle, 
profiriendo gritos de venganza y exterminio en el más perfecto 
dialecto veneciano. «No sospecharon – dice Luis Astrana Marín- 
ni que fuese extranjero... Por milagro salvó la vida... Entre ayes 
de moribundos, gritos de verdugos y blasfemias de sicarios, 
abandonó la ciudad y llegó sano a Nápoles».

Dos de los cronistas más cercanos a estos hechos, el biógrafo 
Pablo Antonio de Tarsia, y el sobrino del poeta, Pedro Alderete, 
describen la fuga veneciana de Quevedo en términos semejantes. 
Tarsia dice que «en hábito de pobre, todo andrajoso, se escapó 
de dos hombres que le siguieron para matarle, los cuales, 
aunque estuvieron con él, supo encubrirse con tal arte, que no 
fue conocido, cayendo la desdicha sobre dos compañeros que 
quedaron presos, y después, por mano del verdugo, fueron 
ajusticiados. Y siempre que entre amigos hizo memoria deste 
suceso, usaba de tal prudencia que lo más que se le oía decir era 
motejar a los que le buscaban de descuidados.»

En cuanto al mencionado Alderete, en 
Las Tres musas últimas 
castellanas comenta que Quevedo se ofreció al duque de Osuna 
para ir a Venecia «a tratar algunas cosas acerca de componer las 
disensiones que aquel reino tenía con venecianos, conociendo 
que esto cedía en utilidad del bien público, disfrazado hizo la 
diligencia con gran trabajo y riesgo de su vida.»

De acuerdo con estos testimonios parece fuera de duda la 
presencia de Quevedo disfrazado en Venecia, lo que implica su 
actividad clandestina en la aciaga conjura que algunos atribuyen 
a “una escandalosa jugada diplomática”  de los venecianos para 
justificar la alarma en la Corte hispana, y frenar la decidida 
actividad naval de Osuna en el Adriático.     

Años después, el propio Quevedo narró todo lo ocurrido al rey 
Felipe IV, pero ya las circunstancias políticas habían cambiado, 
y es posible que el escritor, marginado por sus tratos con Uceda 
y su amistad con Osuna, no dijera toda la verdad. Según sus 
palabras, Jacques Pierre había sido un espía provocador de 
los venecianos, utilizado para el montaje de una conjuración 
amañada. Pero, ¿ cómo explicar entonces la cruel muerte que los 
venecianos le dieron? 

«Por orden de la República de V
enecia –escribe Quevedo-, 
su residente en Nápoles compró con dineros y llevó a su 
servicio a dos franceses que estaban en el del duque de 
Osuna: el uno de llamaba capitán Anglade, petardero, que 
había servido al Duque de capitán en sus galeras de Sicilia 
... El otro francés es Jacques Pierre, llamado “el bornio”, 
corsario, bandido con pena capital de la propia República 
de Venecia. Estaba haciendo gente de levante en Roma 
por dicho Duque de Osuna, y desde Roma, inducido y 
perdonado y pagado de venecianos, se huyó del servicio 
de su Majestad con cuatrocientos ducados que se le habían 
dado por dicha leva, y se fue a Venecia.

De esta suerte empezaron sus estratagemas venecianos 
de que el Duque hizo poca cuenta, sospechando semejante 
modo de guerrear.»


PENAS Y OLVIDOS
La conjura ha fracasado, y como es lógico en tales casos 
hay que cubrirse las espaldas y negar la intervención de los 
implicados, sobre todo cuando no se cuenta con la explícita 
aprobación del gobierno de Madrid, que puede verse metido en 
un grave conflicto diplomático no deseado.

El 25 de mayo, el embajador Bedmar se presentó ante las 
autoridades venecianas para dar su versión de los hechos. Aunque 
admite haber incitado a la deserción de los mercenarios franceses 
y alemanes de la República, e incluso haber sido informado de 
proyectos subversivos, niega cualquier actuación. La Serenísima 
pide a España su inmediata destitución, que le es concedida. 
Madrid designa a Bedmar embajador en Flandes, pese a 
que en los círculos españoles se considera que todo el asunto 
ha sido invención de los venecianos para distraer la atención 
del acercamiento de la República a los turcos, y neutralizar la 
amenaza del virrey de Nápoles. Con fecha 2 de junio, Bedmar 
escribe a Pedro de Toledo, el gobernador de Milán:

«Con esta revolución o conspiración que así llaman, 
quiere este vulgo que sea el autor el señor Duque de 
Osuna, y yo el ministro; que es cosa tan ajena a la verdad, 
a lo menos en cuanto a mí, que jamás ha habido entre 
nosotros dos una sola palabra sobre ella; ni era plática 
para entrar en ello sin orden de su Majestad y mucho 
fundamento. Y muchos prudentes y aficionados al servicio 
de su Majestad me advierten cada día el peligro en que se 
está aquí de algún mal hecho popular, y más si hubiere 
algún reencuentro con la armada de Nápoles, como podría 
suceder fácilmente de una hora a otra.»

Tampoco en Nápoles se atribuye responsabilidad española 
a los hechos. Los sucesos de Venecia se imputan a la traición 
de algunos mercenarios franceses que deseaban pegar fuego al 
arsenal, y acabaron ahorcados de los pies o en galeras. «Y de aquí 

– dice Zazzera en su diario- han tomado ocasión los venecianos 
para coger una de nuestras naves cargadas de sal, matar sesenta 
personas que dentro estaban y dar a su Excelencia [el duque de 
Osuna] mucho dolor y pena con ello.»

Previniendo el peligro que Bedmar corre en Venecia, Pedro 
de Toledo le pide que se reúna con él en Milán “por la posta y a 
toda prisa.” Bedmar accede oportunamente. Llega a Milán el 19 
de junio, justo cuando los galeones de Osuna acaban de obtener 
una nueva victoria sobre la flota veneciana en aguas de Zara, y 
la ira del populacho veneciano se desborda contra el embajador 
español.

Entretanto, enterada la Serenísima de que Quevedo ha 
conseguido escapar de la ciudad y arribar a Nápoles, quema su 
efigie en la plaza de San Marcos. Osuna aconseja a su consejero que 
parta inmediatamente a Madrid, pues ya presiente la tormenta 
que levantarán las quejas de la República ante la Corte de Felipe 
III, y necesita que su hombre de confianza las contrarreste. No 
se equivoca. La llegada del escritor a Madrid coincide con la de 
un correo de la República, y el embajador veneciano Griti se 
presenta ante el rey con una carta presentando los hechos a su 
manera, y pidiendo con insistencia que Bedmar sea sustituido. 
Ese mismo día, el Consejo de Estado ordena a Quevedo que se 
presente para explicar los pormenores de la conjura. El relato 
del escritor, del que queda constancia documental, bien podría 
servir de argumento a una fantástica novela de capa y espada. 
Según cuenta Quevedo, los venecianos enviaron a dos agentes 
franceses para quemar en el puerto de Nápoles las naves del 
virrey. Pero fracasaron en su intento y huyeron. De eso se enteró 
Quevedo cuando regresaba de entrevistarse con el Papa en Roma, 
y avisó al duque, que mandó perseguir a los huidos. La justicia 
los alcanzó en Capua, pero cuando iban a ser presos se arrojaron 
de unas ventanas a gran altura, y uno de ellos (vizconde par más 
señas) se rompió las piernas. Ambos, sin embargo, pudieron ser 
llevados a Nápoles y encarcelados, lo que dejó al descubierto la 
mala intención de los venecianos.

Quevedo señala también que los dos agentes apresados 
manejaban una red de traidores al duque de Osuna que 
informaba a Venecia de los designios del virrey, y que luego- 
“por que los venecianos les adelantasen el sueldo”- dijeron que 
aquellos traidores eran espías del duque.

«De manera que – expuso Quevedo al Consejo- hasta ahora
lo que es cierto es que la bajeza de los medios con que han
querido ejecutar la mala intención, está de su parte; no habiendo
tenido el duque de Osuna necesidad, para romperlos, de otros
medios que los galeones y galeras con que lo ha hecho.»  Y
termina su alegato recordando que hace unos años, también
en el día de la Ascensión, un enemigo del Dux estuvo a punto
que quemar la nave Bucentoro con todo el Consejo de los
Diez, y que «no habiéndose quejado el duque de Osuna de la
demostración tan pueril con que el día de San Pedro pasado le
quemaran la estatua; ni don Alonso, marqués de Bedmar, de
que le apedrearan y querían matar tan vilmente, no es justo dar
crédito a quejas de gente que se precia de estas cosas, por las
que hubiera merecido castigo.»

La exposición de Quevedo, que lleva fecha de 26 de junio de 
1618, no termina de convencer a un Consejo de Estado que, 
aunque dividido en sus opiniones, se muestra de acuerdo en que 
Bedmar no vuelva a Venecia y pide al escritor otro informe, que 
éste remite sin tardanza. Quevedo repite en la nueva declaración 
que hasta que el duque de Osuna no metió sus bajeles en el 
mar Adriático, el duque de Saboya, con el socorro de Venecia, 
«iba poniendo en última desreputación las armas de España 
y recobrando lo que le habían tomado». La entrada de los 
bajeles de Osuna en el Golfo debilitó a Saboya, fortaleció a 
Milán, amedrentó a Venecia y «lo más considerable: acreditó la 
monarquía de su Majestad, que ellos publicaban a gritos por 
impotente y fallida.» Destaca también Quevedo – y era verdad- , 
que Osuna, además de socorrer a Milán con cuatro mil hombres 
y mil caballos, hizo la guerra abiertamente a Venecia, «cosa que 
no ha cabido en otro corazón.» Los sucesos – termina el escrito 
en tono de queja– son sabidos y aun perduran, y «hubieran 
crecido si quien los empezó los prosiguiera.»

En cuanto a la conjuración de Venecia, Quevedo responde 
que el duque no ha tenido necesidad de tal sedición, pues ha 
reducido a los venecianos «a estado tan miserable, que han 
procurado defenderse con las bajezas referidas, y, viendo que no 
han podido, se quieren vengar con mentiras y enredos ... Yo no 
sé nada por carta del duque mi señor de este levantamiento; pero 
aseguro que ni puede haber hecho ni pensado cosa que no sea 
en gran reputación de su Majestad y servicio suyo y seguridad 
de sus reinos.»

Una vez removido Bedmar, Venecia, con la ayuda de los 
enemigos de Osuna en la Corte, y empleando dineros y 
calumnias, fue encrespando los ánimos contra el virrey de 
Nápoles. Se le acusó de querer independizarse de la Corona y de 
abusos de poder, y los agraviados por sus medidas de gobierno 
en Nápoles despacharon emisarios a Madrid para exponer sus 
quejas al rey y al Consejo de Italia, que estaba presidido por 
el conde Lemos, enemigo declarado de Osuna. Todo el mundo 
quiere hacer ahora leña del árbol caído, y la nobleza de Nápoles, 
díscola y rebelde, remite continuamente cargos contra el virrey 
que terminan en manos del Rey. 

En esta situación, Quevedo volvió a recabar las ayudas de 
personajes influyentes, utilizando el señuelo del oro. Como 
comenta un contemporáneo: «Téllez Girón estaba lleno de 
enemigos y envidiosos, y los ministros que le favorecían hacíanlo 
por interés». Se conserva – y cita Astrana Marín- una carta del 
marqués de la Laguna dando cuenta de que recibió una cadena, 
una medalla y dos piezas de gorguerán, pero ya nada es lo 
mismo que antaño. Se ventean cambios políticos en la Corte. 
El duque de Uceda está a punto de relevar a su padre, el duque 
de Lerma, en el valimiento real, y los antiguos protectores de 
Osuna esconden las cabezas. Uceda, molesto porque Quevedo le 
recuerda favores pasados, envía una carta a Osuna en la que pide 
sacar con brevedad al escritor de “los negocios.” 

El virrey de Nápoles percibe la amenaza de la advertencia, y 
deja caer a Quevedo. Lo sustituye en el cometido por su camarero 
Luis de Córdoba. Éste se presenta en Madrid y le dice a Uceda, 
de parte de su señor el duque, que «de ningunos negocios del 
reino don Francisco de Quevedo no había de saber nada».

Molesto y extrañado por la conducta de Osuna, el escritor 
vuelve a Nápoles y se entrevista con el duque, que le recibe “con 
gran solemnidad y aplauso”. Debió de ser una conversación 
áspera y con reproches por ambas partes. Osuna presiente que 
sus asuntos en Madrid se han torcido definitivamente y su buena 
fortuna está a punto de abandonarle. Quevedo, gastado como 
agente y desengañado, decide regresar a España para dedicarse 
a las letras, libre ya de ataduras políticas y encargos secretos. 
Durante dos años, que seguramente pasa borrando pistas de sus 
manejos clandestinos, su rastro se difumina, aunque sabemos 
que estuvo en Lisboa en el verano de 1619, donde Felipe III 
había reunido Cortes para jurar a su hijo, el futuro Felipe IV, 
como heredero.

A principios de 1620, el embajador veneciano en Madrid 
redobla sus quejas por la actividad corsaria de los uscoques en la 
costa dálmata, respaldada por Osuna. Pocos meses después, las 
protestas venecianas dan fruto. El duque es relevado de su puesto 
de virrey, y se le ordena presentarse en la Corte para defenderse 
de los cargos que se le imputan. Osuna entrega el mando al 
cardenal Borja, designado virrey interino, y después de solicitar 
una breve demora para solventar asuntos personales pendientes 
zarpa para España, aclamado en el muelle por el pueblo en masa.

Cuando el Duque llega a Madrid rechaza ante el Consejo 
de Estado las acusaciones de sus adversarios, y solicita regresar 
a Nápoles, de cuyo mando piensa que se le ha despojado sin 
causa ni razón. Pero sus enemigos entre la nobleza son ya muy 
poderosos, y es detenido en abril de 1621, pocos días después 
de que muriese Felipe III y Felipe IV ascendiera al trono. Las 
naves de Nápoles, adquiridas con su propio dinero, pasaron a 
formar parte de la Armada Real. Una escuadra compuesta de 
veinte galeones, veinte galeras y treinta buques menores, que no 
le habían costado nada a la Corona.

El arresto del duque se produjo el día de Miércoles Santo de 
1621, cuando entraba en su casa. Lo llevaron a la posesión de la 
Alameda, cercana a Madrid, con guardia de vista. Enfermo de 
gota, el 6 de agosto lo recluyeron en  una quinta en Carabanchel 
Bajo, y más tarde, agravada la enfermedad, lo cambiaron a 
otra quinta del Condestable de Castilla, en Vallecas. El último 
traslado, a casa de Gilemón de la Mota, del Consejo Supremo de 
Castilla, se hizo de noche. El preso iba en una cama transportada 
a hombros, dándole aire con un abanico de plumas porque se 
asfixiaba, y murió entre graves dolores el 24 de septiembre de 
1624. Quevedo le dedicó uno de los sonetos elegíacos más 
redondos y sentidos de la lírica hispana:

Memoria soy del más glorioso pecho
que España en su defensa vio triunfante;
en mí podrás, amigo caminante,

un rato descansar del largo trecho.

Lágrimas de soldados han deshecho
en mí las resistencias de diamante;
yo cierro al que el ocaso y el levante
a su victoria dio círculo estrecho.
...

Apenas dos semanas después del arresto de Osuna, es 
desterrado de la Corte el duque de Uceda. Y al poco, se decreta su 
detención, primero en Torrejón de Velasco, en estrecha prisión, 
y luego en Arévalo. La acusación es  haber protegido a Osuna, 
“contra el servicio del Rey”, a cambio de presentes y grandes 
sumas de dinero del patrimonio real.    

La detención y proceso del duque de Osuna salpican a 
Quevedo, que sufre destierro en su heredad de la Torre de Juan 
Abad. Luego es encarcelado en Uclés durante un corto periodo,, 
y confinado nuevamente en la Torre de Juan Abad, donde sigue 
escribiendo, ya desengañado de los avatares del mundo.

Al morir el duque de Osuna, Quevedo obtiene la gracia 
de Felipe IV y de su valido el Conde-Duque de Olivares, lo 
que le permite volver a la Corte, pero su actividad política 
prácticamente cesa, aunque eso no impide que se recrudezcan 
los ataques de los enemigos y envidiosos, que denuncian algunas 
de sus obras a la Inquisición.

Compromisos económicos y otros intereses poco claros en 
los que interviene el duque de Medinaceli le llevan a casarse en 
1634 con Esperanza de Aragón, señora de Cetina, que era viuda 
desde hacía veinte años y tenía varios hijos, pero el matrimonio 
fracasó y los esposos dejaron pronto de vivir juntos. Ella moriría 
en 1641.

Un año después de esa boda se publica en Valencia el libelo 
El
Tribunal de la justa venganza, feroz ataque contra la persona 
y los escritos de Quevedo, a quien se califica nada menos que 
de «maestro de errores, doctor en desvergüenzas, licenciado 
en bufonerías, bachiller en suciedades, catedrático de vicios y 
protodiablo entre los hombres».

La dureza de sus burlas le ha granjeado numerosos enemigos, 
entre ellos el poderoso Conde-Duque de Olivares, de quien 
tanto había esperado al principio el escritor y al que incluso 
había dedicado algún libro. 

A partir de 1637, la vida de Quevedo discurre entre la 
Torre de Juan Abad y Madrid, entregado casi por completo a 
escribir, pero su amargura y frustración son patentes ante el 
sombrío panorama político que le rodea. En diciembre de 1639 
aparece un memorial anónimo en verso bajo la servilleta del rey, 
enumerando las desgracias que afligen a España :

A cien reyes juntos nunca ha tributado
España las sumas que a vuestro reinado.
Y el pueblo doliente llega a recelar
No le echen gabela sobre el respirar...
...        

El Conde-Duque de Olivares no duda de que el autor de los 
punzantes versos es Quevedo, aunque es probable que no fueran 
obra suya, y ordena que le arresten. Al escritor lo sacan a las once 
de la noche de la casa del duque de Medinaceli, donde estaba 
alojado, «sin abrigo y apenas vestido, con un frío riguroso.» 10, y 
lo encierran en la prisión de San Marcos de León, hasta al caída 
del Conde-Duque. «Estuve preso cuatro años – escribirá -, dos 
como fiera, cerrado solo en un aposento, sin comercio humano, 
donde muriera de hambre y desnudez si la caridad y grandeza 
del duque de Medinaceli, mi señor, no me fuera seguro y largo 
patrimonio ...» 

La prisión de Quevedo coincide con la deportación del duque 
de Medinaceli a sus dominios de Andalucía, y las razones del 
ensañamiento del Conde-Duque de Olivares con el escritor no 
están claras, y parecen responder más a motivaciones políticas. 

La teoría de Gregorio Marañón y del duque de Maura es que 
la cárcel del poeta obedeció a su relación con los adversarios 
extranjeros de Olivares, que querían reemplazar, con ayuda de 
algunos grandes de España, el valimiento unipersonal del CondeDuque por otro de carácter oligárquico. Tanto el cardenal francés 
Richelieu, dueño de los destinos de Francia en ese momento, 
como el Papa de Roma, veían con buenos ojos la empresa, y la 
intervención personal de Felipe IV y la dureza con que se trató 
a Quevedo señalan que el asunto era muy grave. Quevedo fue 
acusado, incluso, de estar en contacto con el espionaje francés 
para alcanzar el derrocamiento de Olivares, un dato que queda 
recogido por el gacetillero Pellicer: 

«El vulgo habla con variedad de la prisión de Quevedo; 
unos dicen que era porque escribía sátiras contra la 
monarquía; otros porque hablaba mal del gobierno y otros 
aseguraban que adolecía del propio mal del señor Nuncio 
y que entraba cierto francés, criado del señor cardenal 
Richelieu, con gran frecuencia en su casa.»

Cuando Quevedo sale de San Marcos, en 1644, es un 
hombre cansado, avejentado y enfermo. «Estos años – dice 
Pellicer- quebrantaron su salud física, aunque aumentaron su 
lucidez sobre las escasas posibilidades de la política imperial y 
acrecentaron su pesimismo político-social.»

ESCRITORES 007
El rey no quiso recibirle al dejar la prisión, y tras una breve 
estancia en Madrid, Quevedo marcha a la Torre de Juan Abad, 
donde soporta un terrible invierno, desfallecido de dolores. «Yo, 
señor, - escribe a su amigo Sancho de Sandoval- , con la variedad 
del tiempo de esta tierra y unos vientos solanos que corren, estoy 
totalmente rendido, sin fuerzas, y reducido a solos los huesos 
de la piel, que no sé en qué se detiene esta vida ...» A principios 
de 1645 se traslada a Villanueva de los Infantes, en Ciudad 
Real, y allí fallece agobiado de dolencias y desengaños el 8 de 
septiembre, siendo enterrado en la iglesia parroquial. La causa 
inmediata de la muerte es una enfermedad del pecho cogida en 
prisión. 

Con su cadáver bajaron a la tumba secretos, quizá perdidos 
para siempre, cuya revelación podría arrojar mucha luz sobre el 
declinar del poder español en Italia. Pero ese es el destino de los 
buenos espías: conocer lo que los demás ignoran y llevárselo al 
más allá en silencio.   
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Christopher 
Marlowe

EL HOMBRE QUE PUDO SER SHAkESPEARE 

“... tal vez tengamos que pecar, y, en 
consecuencia, morir” 

Fausto – Christopher Marlowe

S i en la narración de cualquier vida es difícil separar
los hechos verdaderos de los falsos, en el caso del
dramaturgo y poeta inglés Christopher Marlowe
resulta casi imposible. Marlowe es una de las cumbres

del teatro mundial. Fue el iniciador de la época dorada del
drama isabelino y el primero que utilizó con maestría el verso
blanco, no sujeto a rima pero con uniformidad de metro o
medida, que es la forma poética más característica de la lengua
inglesa. Su vida fue realmente meteórica, tan breve como
intensa, y la mayoría de sus biógrafos dan por hecho que murió
en una trifulca a los 29 años de edad. Pero ni siquiera de eso
estamos muy seguros.

Lo que sí resulta cierto es que espió para el gobierno de
su país, y que su obra ( siete dramas y dos poemas largos)
alcanza cotas que igualan las de Shakespeare. Eso suponiendo,
como algunos eruditos defienden, que Shakespeare no fuera
el seudónimo empleado por el propio Marlowe para poder
seguir publicando sus escritos cuando oficialmente se le daba
por muerto.

Crhistopher Marlowe era hijo de un zapatero. Nació en
Canterbury, el 6 de febrero de 1564, y fue el segundo de los
nueve vástagos del matrimonio de John Marlowe y Catherine
Arthur. La ciudad era famosa, sobre todo, por su gran catedral
gótica, donde durante siglos estuvo enterrado santo Thomas
Beckett (1118-1170). La tumba fue abierta y profanada por
orden de Enrique VIII, y los restos de Beckett quemados y
esparcidos por “alta traición”, lo que da idea de la demencia
religiosa de la época.

Poco se sabe de la primera etapa de su vida. A los quince
años ingresó en el King´s College, escuela que dependía
de la catedral, y allí debieron de despertarse sus primeras
inclinaciones dramáticas. Provisto de una beca del arzobispado
de Canterbury que se concedía a los alumnos «mejor instruidos
en la gramática y con aptitudes para versificar», marchó a
finales de 1580 al Colegio Corpus Christie de la Universidad
de Cambridge, y allí, seguramente, fue captado por Sir Francis
Walshingham, jefe del espionaje y secretario de la reina Isabel
I, a la que, puestos a exagerar, sus admiradores más rendidos
llamaron la “Reina Virgen”.

En Cambridge, por aquel tiempo, como señala el historiador 
Mariano González-Arnao, las ideas calvinistas más exaltadas se 
mezclaban con las teorías de Giordano Bruno y Maquiavelo, y 
Marlowe «con su carácter inquieto, renacentista e individualista», 
se inclinaba a la heterodoxia. «Uno de sus tutores, Francis 
Kett, en 1589 fue quemado vivo por la Inquisición inglesa por 
malinterpretar las Santas Escrituras.» Marlowe, según la misma 
fuente, no desperdició el tiempo. Estudió a los clásicos y tradujo 
al inglés las Elegías de Ovidio, cuya edición de 1599, muerto ya 
el poeta, ordenó quemar la jerarquía eclesiástica anglicana por 
licenciosa.

Walshingham, buen conocedor de los hombres como cualquier 
maestro de espías que se precie, debió de ver condiciones para 
el oficio clandestino en aquel avispado joven, y lo enroló en el 
servicio secreto. Una actividad que Marlowe debía compaginar 
con los estudios, pero que, lógicamente, le obligaba a frecuentes 
e inexplicables ausencias.

Es posible también que no fuera Walshingham quien 
introdujo en el servicio secreto a Marlowe, sino Lord Burghley, 
ministro de la reina Isabel y Canciller de la Universidad de 
Cambridge. Burghley, que estaba en muy buenos términos con 
Walshingham, utilizaba su importante cargo académico para 
reclutar a jóvenes con especial talento como espías, que tras un 
breve periodo de adiestramiento eran utilizados en misiones 
secretas. En Cambridge, por otra parte, actuaban también 
secretamente los informadores católicos. Hay un testimonio del 
padre Robert Parsons, agente jesuita que terminó huyendo a 
Ruán, el cual en un informe fechado el 26 de septiembre de 1581, 
dirigido al cuartel general de la Compañía en Roma, declara: 
«... en Cambridge yo llegué a introducir a cierto sacerdote dentro 
de la misma Universidad disfrazado de estudiante, y le procuré 
ayuda desde un lugar no lejos de la ciudad. En el espacio de unos 
cuantos meses, él envió a Reims siete jóvenes bien preparados»1. 
Posiblemente uno de esos jóvenes fuera el propio Marlowe, 
presto a desempeñar el difícil papel de agente doble. 

Parsons debía de conocer bien a Walshingham como enemigo, 
y lo retrata diciendo que «se dejaba llevar violentamente por la 
locura de los calvinistas ... apoyaba a [ el conde de ] Leicester 
en todo,, pero principalmente en dos cosas: la primera, cuando 
se trataba de proscribir, de matar, encarcelar o arruinar a los 
católicos; la segunda, cuando deseaba controlar los asuntos de 
los Estados vecinos o sembrar guerras y disensiones entre ellos 
... Aderezaba estas noticias, verdaderas o falsas, con la salsa 
adecuada al paladar de la Reina.»

Las faltas a clase y desapariciones del estudiante no pasaron 
desapercibidas. Se supo que había estado en Reims, uno de 
los principales reductos católicos de Francia, y frecuentado los 
círculos de la Iglesia romana. Eso hizo pensar a las autoridades 
académicas que quizá aquel misterioso alumno que tanto se 
ausentaba de clase se había convertido al catolicismo, lo que para 
los tiempos que corrían en Inglaterra constituía grave delito.

Los católicos eran considerados traidores a la Corona, por ser
ésta la cabeza  de la Iglesia protestante anglicana. Perseguidos
con saña, en muchos casos eran enviados al patíbulo después
de que sus bienes fueran confiscados. Esta situación de
persecuciones y guerra civil latente provocó muchos intentos
de asesinar a la Reina, que se vieron frustrados por los espías
de Walshingham, infiltrados en todos los estamentos sociales
del país.

Francis Walshingham había estado exiliado en Italia durante 
el breve reinado de María, la católica esposa de Felipe II, y 
regresó a Inglaterra en 1558, cuando Isabel I inició su reinado. 
Con celo fanático, pronto se convirtió en uno de los más firmes 
soportes de la Reina y de sus draconianas medidas anticatólicas. 
Nombrado cabeza del espionaje inglés, organizó una gran red 
secreta que cubría toda Europa, en especial los países católicos, 
y alcanzaba hasta Turquía. Su principal tarea consistía en cortar 
de raíz cualquier trama que hiciese peligrar la vida de la Reina, 
y es más que probable que utilizase a Marlowe en ese cometido, 
igual que utilizó a otros escritores como el poeta escocés 
William Fowler, Matthew Royston o Anthony Munday, actor 
y dramaturgo.

Para mantener el favor real, Walshingham no reparó en 
medios. Inventó falsas conjuras y encarceló o ejecutó a muchas 
personas inocentes a las que acusó de conspiración, para mejorar 
así su imagen de “cazador de espías.” Él fue quien falsificó las 
pruebas que llevaron a María Estuardo al cadalso, y también 
se apuntó éxitos extraordinarios, como el conseguido contra 
la Armada española enviada a invadir Inglaterra. Uno de sus 
mejores agentes, Anthony Standen, había montado una red 
de informadores que cubrían las costas de España y Francia, lo 
que le permitió conocer con exactitud el derrotero día a día de 
la gran escuadra. Standen tenía un agente próximo al marqués 
de Santa Cruz, que mandaba la Armada, el cual le facilitó con 
extraordinaria precisión el número de barcos, con sus capitanes 
y tripulaciones, y la cantidad de tropa y armamento que debían 
desembarcar en suelo inglés.

La reina Isabel no se mostró muy agradecida con su eficiente 
jefe del Intelligence Service. Quizá por considerarle demasiado 
peligroso por la información acumulada, terminó destituyéndole, 
y sin atender sus peticiones de ayuda lo dejó morir en la pobreza 
en 1590.


POR MANDATO REAL
El trabajo secreto de Marlowe debió de forzarle a frecuentar 
compañías y ambientes poco recomendables, lo que pudo 
contribuir a la mala reputación de canalla y depravado que le 
acompañó durante su corta vida. Hasta qué punto todo era un 
disfraz o realmente formaba parte de su verdadera personalidad, 
sigue siendo objeto de duda.

El sospechoso catolicismo de Marlowe, unido a su rechazo a 
recibir la orden eclesiástica de la Iglesia anglicana 

( algo que venía estipulado en su beca) hizo que los profesores 
de Cambridge recelaran de su lealtad, hasta el punto de negarle 
el título que le correspondía al finalizar sus estudios. Pero las 
reticencias se disiparon cuando el Consejo Privado de la Reina, 
con fecha 29 de junio de 1587, envió una orden en su favor que 
no admitía objeciones. Marlowe recibió el título de licenciado o 
Master of Artes, aunque su calificación no fue brillante.

«En todos sus actos – decía el mandato real en tono 
imperativo-, Christopher Marlowe se ha comportado 
correctamente y con discreción, y ha prestado buen servicio a 
su Majestad ... No agrada a su Majestad que alguien como él, 
que ha intervenido en cuestiones que atañen a la seguridad de 
este país, sea difamado por aquellos que ignoran las cuestiones 
que le han tenido ocupado.» Firmaban el escrito, insólito en los 
anales del espionaje británico, el Arzobispo de Canterbury, John 
Whitgift; el Ministro del Tesoro, Lord Burghley; el Canciller, 
Sir Christopher Hatton; el Lord Chambelán, Henry Carey, y el 
Comptroller, Sir William Knollys.

Esta carta evidencia la actividad de Marlowe como agente 
secreto, aunque solo existan vagas suposiciones sobre cuanto 
tiempo y en qué misiones trabajó. Pero en el tiempo que 
duraron las ausencias de Marlowe de la Universidad, se urdió el 
llamado Complot de Babington, gestado en el seminario jesuita 
de Reims que dirigía el cardenal Allen, y en la que participaron 
activamente el duque de Guisa y el católico inglés Anthony 
Babington. En el seminario de Reims se admitía también a 
estudiantes no católicos, posiblemente con intención de atraerlos 
a la fe romana, y es casi seguro que Marlowe se contó entre ellos 
y pasó información valiosa a los espías de Walshingham, que fue 
utilizada para abortar la conjura.

La mencionada conspiración de Babington, en la que, al 
parecer, estuvieron implicados los servicios secretos españoles, 
estaba calculada para asesinar a Isabel I y a sus principales 
ministros y colocar en el trono de Inglaterra a la reina católica 
escocesa, Maria Estuardo,  prisionera en la Torre de Londres, lo 
que, sin duda, hubiera cambiado la historia de Europa.

Parece fuera de duda que Walshingham falsificó las pruebas 
escritas que sirvieron de pretexto a Isabel I para enviar a Maria 
Estuardo al patíbulo. La infeliz reina de Escocia mantenía una 
correspondencia clandestina con Babington que era conocida y 
descifrada por los agentes de Londres, y cuando Walshingham 
consideró que la situación estaba madura ordenó detener a John 
Ballard, uno de los principales implicados. Torturado, Ballard 
confesó de plano, y dio a Walshingham  todos los datos que 
necesitaba para encajar las piezas de la maquinación. Babington 
y el resto de los conspiradores, detenidos y encarcelados en la 
Torre de Londres, fueron ejecutados.

La carrera de Marlowe como agente secreto de la Corona dio 
al escritor la posibilidad contactar con la Corte y adquirir un 
conocimiento ajustado del acontecer político en los principales 
países europeos, y especialmente en Francia. Algo que queda 
reflejado en su drama histórico La masacre en París, sobre 
el asesinato del monarca francés Enrique III y la Matanza de 
San Bartolomé en 1572, cuyo texto solo ha sobrevivido en una 
edición mutilada e incompleta. Marlowe tenía ocho años cuando 
se produjo el sangriento suceso, en el que unos 3.000 hugonotes 
perecieron bajo las espadas de los católicos, y durante mucho 
tiempo mantuvo vivos el recuerdo de los aterrados calvinistas 
que huyendo de la persecución en Francia se refugiaron en 
Canterbury. 

Durante los últimos años en Cambridge, Marlowe tradujo,
además de las Elegías de Ovidio, el primer libro de La Farsalia
de Lucano, y tras obtener su licenciatura prosiguió la senda
literaria que ya se había marcado. Se trasladó a Londres,
donde se dedicó a escribir teatro para la compañía de actores
del conde de Nottingham, almirante de la Marina Real, que
representó la mayor parte de sus obras. Debe tenerse en cuenta
que la profesión de dramaturgo era considerada no muy
digna para quien tenía estudios superiores, adquiridos en una
universidad importante, como era el caso de Marlowe. Los
autores teatrales de ese tiempo eran meros asalariados, a menos
que tuvieran compañía propia. Casi nunca firmaban las obras,
por precaución añadida, y su trabajo estaba muy condicionado
por las cambiantes circunstancias políticas y las demandas del
público. Además, el panorama de la escena inglesa era muy
mediocre, dominada por piezas cómicas de poca valía y algunos
dramas moralizantes.

Marlowe, con su destreza poética y su estilo enérgico y 
apasionado, aportó una fuerza teatral renovadora y tuvo pronto 
éxito, pero también adquirió mala reputación como lenguaraz y 
camorrista, lo que unido a las sospechas de opiniones religiosas 
discordantes le situó en una posición social comprometida.

En varias ocasiones a lo largo de su vida, el escritor 
fue calificado de “ateo”, un calificativo que los anglicanos 
aplicaban a quienes no eran católicos ni puritanos. Marlowe, 
según algunos testimonios fiables, probablemente podría ser 
catalogado religiosamente de “Unitario”, ya que no creía en 
el misterio de la Trinidad y negaba la divinidad de Jesucristo. 
Seguramente contribuyó a la fama de ateo del poeta su ingreso 
en el club Escuela de Noche (School of Night), que al parecer 
dirigía el famoso explorador y corsario sir Walter Raleigh, y del 
que también formaban parte el conde de Northumberland, los 
escritores Thomas Kyd y George Chapman, y los matemáticos 
Thomas Allen y Thomas Harriot, todos ellos con peligrosa fama 
de heterodoxos en materia religiosa. 

La faceta pendenciera del dramaturgo ha quedado, asimismo, 
documentada, y seguramente contribuyó a su muerte, a pesar de 
las muchas incógnitas abiertas en esa cuestión.


UN DUELO MORTAL
El 18 de septiembre de 1589, por razones ignoradas, Marlowe 
se vio implicado en un duelo a espada con un tal William Bradley, 
joven de 19 años hijo de un mesonero, que tuvo lugar con gran 
alboroto en la calle londinense de Hog Lane. Thomas Watson, 
amigo de Marlowe y también poeta, intervino para separar a 
los contendientes ( o eso dijo), lo que enfureció más a Bradley. 
En el revuelo, Bradley murió acuchillado por Watson, cuando 
al parecer éste intentaba defenderse. El tribunal encargado del 
caso admitió después que el homicidio se había producido en 
legítima defensa, pero dictó sentencia de arresto contra los 
dos amigos por alteración del orden público. Marlowe, sin 
embargo, abandonó pronto la cárcel en libertad bajo fianza por 
los buenos oficios de Walshingham, y tres años más tarde fue 
denunciado de nuevo por dos alguaciles de Shoreditch acusado 
de quebrantar la tranquilidad ciudadana, aunque el incidente no 
tuvo consecuencias.

De acuerdo con algunas fuentes, Waltson ( dramaturgo 
importante en su tiempo) también estaba involucrado en el 
mundo del espionaje, y había sido quien introdujo a Marlowe 
en la red secreta de Walshingham.

Más o menos por la fecha del incidente de Shoreditch, 
Marlowe residió unos meses en los Países Bajos, espiando a los 
ingleses e irlandeses que combatían al servicio de España contra 
los calvinistas holandeses. Se dice que durante esta misión, el 
escritor se vio envuelto en un turbio asunto de falsificación de 
moneda, lo que le obligó a regresar a Londres antes de culminar 
su misión. Poco después fue cuando estrenó en la capital inglesa 
sus dramas Eduardo II y Fausto, basados en las crónicas de 
Raphael Holinshed (1520-1580) como la mayoría de los dramas 
históricos de Shakespeare.

Las obras de Marlowe pronto atrajeron la atención de un 
público ávido de dramas históricos, en los que de algún modo se 
veían reflejadas situaciones y figuras políticas de actualidad. El 
poeta, pese su agitada existencia, no perdió el tiempo a la hora 
de escribir. La primera parte de la obra Tamerlán el Grande, 
inspirada posiblemente en las páginas que el cronista sevillano 
Pedro de Mexía (1497-1551) dedica a la historia de Tamerlán 
en su Silva de varia lección, fue estrenada a finales de 1587 y 
editada en 1590, como la segunda y última parte. Ningún otro 
de sus dramas fue publicado en vida. 

Antes de 
Tamerlán, al parecer, ya se había representado 
Dido, reina de Cartago, escrita con la colaboración de Thomas 
Nashe, amigo y colega de Marlowe, aunque algunos estudiosos 
presuponen que aquél se limitó a hacer de corrector y editor. 
Aparte de esta obra, en ninguna otra tragedia marlowiana existen 
indicios de autoría compartida.

En total son siete las obras de Marlowe de las que tenemos 
noticia. Además de Dido y las dos partes de Tamerlán, están La 
masacre de París, con la muerte del duque de Guisa, sobre la 
matanza de los hugonotes en Francia, de la que se conserva un 
texto mal arreglado; El judío de Malta, sobre la venganza del rico 
judío Barrabás al serle confiscados sus bienes por las autoridades 
maltesas; Eduardo II, y La trágica historia de la vida y muerte 
del doctor Fausto, estrenada en 1592, que recoge el mito en 
torno a la figura del astrólogo y nigromante alemán Georg Faust, 
contemporáneo de Lutero y luego llamado Johannes Faustus, 
que terminaría dando pie a numerosas versiones, entre ellas la 
universalmente celebrada de J.W. Goethe. Fausto es uno de los 
mitos literarios más persistentes de la cultura occidental.

«Como Moisés siglos atrás – señalan J.C. Santoyo y J.M. 
Santamaría- Marlowe golpeó con su vara dramática el tema 
fáustico y de lo que aparentemente era tan solo una árida 
roca comenzó a brotar un manantial que aún no ha detenido 
su curso.» La sabiduría es una gran cosa, sugiere la historia de 
Fausto, pero no vale la pena perder por ella el alma y vendérsela 
al diablo. Un mensaje que calaba en las audiencias de una Edad 
Moderna a caballo entre los avances científicos aportados por el 
Renacimiento y las convulsiones religiosas de la Reforma.

Por lo que respecta a 
Enrique II, cuyo título completo reza 
El azaroso reinado y lastimosa muerte de Eduardo II, se trata 
de una revolucionaria revisión histórica sobre ese monarca inglés 
que rompe tabúes  escénicos firmemente asentados.

El rey Eduardo es presentado de forma explícita en la 
obra, por su propia esposa, como homosexual enamorado del 
advenedizo Gaveston, lo que escandalizó a muchos espectadores 
y desató ataques de los protestantes puritanos contra Marlowe, 
cuya homosexualidad se daba por cierta. Incluso se dijo, y así lo 
recogen algunas biografías actuales, que mantuvo una relación 
amatoria con el poderoso Walshingham. 

En 1593, el poeta y dramaturgo Thomas Kyd, que había 
vivido con Marlowe, fue detenido y acusado de “ateismo”. En su 
estudio se encontraron papeles de contenido religioso “desviado”, 
favorables a la doctrina Unitaria. Sometido a tortura, Kyd declaró 
que los comprometedores papeles pertenecían a Marlowe, y 
que se habían mezclado con los suyos cuando compartieron 
vivienda durante el verano de 1591. En consecuencia, Marlowe 
fue también detenido en Chislehurst, Kent, cuando estaba en 
casa de Thomas Walshingham, cabeza del contraespionaje inglés 
y primo del ya fallecido jefe del servicio secreto, Sir Francis 
Walshingham. 

Marlowe, se vio otra vez pronto en libertad, pero poco después, 
el 30 de mayo de ese mismo año, apareció muerto. Dos días más 
tarde estaba citado para comparecer a juicio por las acusaciones 
de Kyd, y es coincidencia suscita dudas fundamentales: ¿ Por 
qué se convocó a declarar a un agente secreto de la Corona? 
¿ Por qué no intervino a su favor el Consejo Privado, igual que 
ocurrió en Cambridge, para librarle del trance? ¿ Es posible que 
se hubiera creado enemigos tan poderosos a los que ni el propio 
Walshingham podía oponerse? ¿ Era la Reina ese enemigo?


UNA OSCURA MUERTE
De acuerdo con la versión oficial, un individuo llamado 
Ingram Frizer acuchilló a Marlowe en la pelea que siguió a una 
discusión por la cuenta de una cena. El suceso se produjo en una 
taberna y hostelería, propiedad de la viuda Eleanor Bull, situada 
en la ciudad de Deptford, hoy día un suburbio de Londres a 
orillas del Támesis. 

Otros dos hombres, Robert Poley y Nicholas Skeres, estaban 
presentes. Poley era un espía destacado y durante un tiempo fue 
mayordomo de Lady Sydney, la hija de Walshingham. De hecho, 
esa misma mañana había regresado del continente y «llevaba para 
su Majestad asuntos urgentes y secretos de suma importancia», 
según cuenta el cronista William Vaugham (1577-1640) en 
el libro The Golden Grove ( La Gruta Dorada). Skeres había 
colaborado seguramente con él para desbaratar el mencionado 
Complot de Babington, que pretendía liberar a Maria Estuardo 
y acabar con la vida de la Reina Isbael. Una rápida indagación 
sumarial concluyó que Frizer había actuado en legítima defensa, 
y a los pocos días del hecho fue indultado por la soberana, lo 
que contribuyó a reavivar los rumores de toda clase en torno al 
oscuro incidente.

De la lectura del sumario, dado a la luz en fecha tan tardía 
como 1925, se deduce que Skeres, Frizer, Poley y el propio 
Marlowe estuvieron juntos en la misma habitación más de ocho 
horas, comiendo y bebiendo en abundancia. Después, salieron 
al jardín de la casa a pasear, y hacia las seis de la tarde volvieron 
los cuatro al mismo aposento a cenar. Tras la cena se produjo la 
fatal reyerta surgida a la hora de pagar la cuenta. 

Frizer y Marlowe se cruzaron insultos y el poeta arrebató a 
Frizer la daga que llevaba a la cintura. Con ella le atacó y le hirió en 
la cabeza. Forcejearon, y en la pugna Marlowe acabó con el puñal 
de Frizer clavado en el ojo derecho y murió instantáneamente, 
cuando aún le faltaban ocho meses para cumplir los 30 años. Le 
enterraron en la iglesia de San Nicolás, en Deptford, dos días 
después, en una tumba anónima.

El homicidio, si es que no fue asesinato, apenas tuvo 
consecuencias. La muerte violenta entre escritores no era algo 
excepcional en aquellos días. El dramaturgo John Day mató a su 
colega Henry Porter en 1599, y el famoso Ben Jonson acabó con 
la vida del actor Gabriel Spencer. 

Frizer, autor material de la muerte de Marlowe,  fue puesto 
en libertad solo cuatro semanas después de su arresto y el caso 
quedó cerrado, pero el silencio oficial no impidió la proliferación 
de habladurías y versiones diversas. Para unos, el escritor había 
muerto blasfemando; otros dijeron que lo había apuñalado 
un rival de amores depravados, y hasta se afirmó que el suceso 
ocurrió en una calle de Londres. Otra variante apunta que el 
escritor fue asesinado por sus compañeros de cena, pagados por 
Walshingham, ya que  Marlowe estaba dispuesto a hablar ( o 
había hablado ya) más de la cuenta. Y también pudo ser que los 
asesinos estuvieran a sueldo del conde de Essex, a quien Marlowe 
estaba a punto de denunciar por conspirar contra el trono. 

Todo ese amasijo de dudas aumentó los interrogantes en torno 
a un asunto que nunca estuvo claro. ¿ Por qué se mantuvieron 
reunidos los cuatro hombres durante tanto tiempo? ¿ Esperaban 
a alguien? ¿ Cuál fue el motivo real de la pelea? ¿ Por qué indultó 
la Reina con tanta rapidez a Frizer?


¿ MARLOWE ERA SHAkESPEARE?
Para engrosar el cúmulo de circunstancias misteriosas sobre la 
vida y muerte de Marlowe, hacia 1800 los estudiosos empezaron 
a pensar que había algo extraño en que el nombre de Shakespeare 
(de quien nada se sabía antes), apareciera inmediatamente 
después de la muerte de Marlowe. También llamaron la atención 
las numerosas coincidencias textuales y estilísticas que pueden 
detectarse fácilmente en las obras de ambos autores, en especial

-como apunta el profesor John MacKinnon Robertson- en 
Ricardo III y el primer acto de Ricardo II, la Comedia 
de las Equivocaciones, Julio César y Romeo y Julieta. El 
poeta Algernon Charles Swinburne (1837-1909) observó que 
Marlowe, «el padre de la tragedia inglesa y el creador del verso 
blanco inglés fue también el maestro y el guía de Shakespeare.» 
La falta casi total de referencias biográficas sobre Shakespeare ha 
contribuido a dar verosimilitud a la hipótesis que lo identifica 
con Marlowe, ya que – como dice el profesor F.P. Wilson-, citado 
por González-Arnao – : «Si los datos de la biografía de Marlowe 
caben en un solo folio, hemos de admitir que sabemos mucho 
más sobre los veintinueve años de su vida que sobre los cincuenta 
y dos de la de Shakespeare» Y a esto se añade el comentario del 
profesor C.R.N. Routh, lamentando que «una de las tragedias 
de la literatura inglesa es no conservar ni un solo manuscrito de 
Shakespeare.»

Las coincidencias hicieron que algunos estudiosos insinuaran 
al principio, y luego sostuvieran abiertamente, que Shakespeare 
y Marlowe eran la misma persona con distinto nombre. Fue el 
investigador literario norteamericano Wilbur Gleason Zeigler el 
primero que en 1895 lanzó la tesis de que Marlowe utilizaba el 
seudónimo de William Shakespeare, y había falseado su propia 
muerte para eludir cuentas pendientes con la justicia.

Zeigler afirmó que Marlowe cambió su identidad por la de 
Ingram Frizer, que era criado de Sir Thomas Walshingham. 
Esta teoría explicaba por qué el Frizer que mató a uno de los 
mejores amigos del influyente Sir Thomas, siguió trabajando a 
su servicio, ya que, en realidad, el verdadero Frizer habría muerto 
en Deptford. 

El cambio de identidades resultaba muy fácil en esa época. 
Ninguno de los jurados del caso conocían personalmente a 
Marlowe, y aceptaron sin ponerla en duda la identificación del 
hombre que se presentó ante ellos diciendo que era Frizer. La 
teoría de Ziegler también aclaraba la razón por la que la reina 
Isabel perdonó tan rápido al falso Frizer, que en realidad era 
Marlowe, y puso freno a cualquier investigación judicial sobre 
el incidente.

La interpretación esgrimida por Ziegler cayó en el olvido 
durante medio siglo, hasta que otro profesor norteamericano, 
Calvin Hoffman, la devolvió a la luz con su libro The Murder of 
the Man Who was Shakespeare ( El asesinato del hombre que 
era Shakespeare). 

La tesis de Hoffman supone que Marlowe, escritor prolífico, 
continuó escribiendo obras de teatro bajo otros nombres, 
entre ellos el de Shakespeare, para burlar a las autoridades que 
le buscaban por delitos graves, fingiendo haber muerto. Se 
sabe que pocos días antes de su muerte, el dramaturgo había 
sido acusado ante el Consejo Privado del Reino de blasfemo, 
sodomita y ateo, lo que estaba creando serios problemas no solo 
a él sino a Thomas Walshingham, y de rebote al servicio secreto 
de la Reina. 

Eso obligó, supuestamente, a urdir un plan desde las altas 
instancias del Estado. Marlowe tenía que “morir” para que 
desaparecieran las graves acusaciones que podían salpicar al 
entorno real y suscitar muchos interrogantes incómodos. 
Hoffman creía que Marlowe, después de 1593, había vivido en el 
exilio, y desde allí enviaba sus escritos a Sir Thomas Walshingham 
y al editor Edward Blount, amigo de ambos.    

La fuga de Marlowe de Inglaterra tras su fingida muerte no 
era difícil, ya que en el mismo Deptford pudo tomar un barco 
que lo sacara del país. La labor se facilitó por estar situada la 
escena del crimen en un “área de privilegio real” – zona de doce 
millas alrededor de Londres de jurisprudencia exclusiva de la 
Corona. Es posible también que el motivo de la huida fuera una 
misión secreta, de la que nunca regresó. O si volvió a Inglaterra, 
donde estaba oficialmente muerto, tuvo que adoptar un nuevo 
nombre y su verdadera identidad continuó siendo un secreto de 
Estado, protegido por el servicio de espionaje de la Corona.

De ser así, Marlowe pudo seguir escribiendo en la sombra 
obras de teatro que solo podían publicarse con seudónimo o 
como anónimas. Como detalle curioso, la muerte de Marlowe 
aparece citada en la obra de Shakespeare As you like it (Así es si 
así os parece), con el comentario de que se trató de «un pequeño 
ajuste de cuentas en una pequeña habitación.» 

En el curso de los últimos años, nuevos datos han venido a 
sumar más indicios a la supuesta única identidad Shakespeare/ 
Marlowe. 

La casa de Eleanor Bull, al parecer, no era una taberna. Recientes 
investigaciones afirman que se trataba de una edificación, 
propiedad de una noble familia  vinculada a la Reina y a Lord 
Burghley, que servía de “casa franca” al servicio secreto inglés 
para resguardar a los agentes que estaban a la espera de nuevas 
misiones. Aun es más sorprendente lo que el profesor Richard 
Wilson afirma: la casa de la viuda Bull albergaba el almacén y 
la sede de la empresa mixta Muscovy, en la que participaban 
Burghley y Anthony Marlowe, primo del poeta, que era también 
el socio principal. 

No acaban ahí los enigmas. John C. Baker y Peter Farey, dos 
autoridades en el tema Marlowe, han hallado pruebas de que otro 
agente secreto y amigo del escritor, Nicholas Faunt, estaba en la 
costa de Dover, a solo unas horas de navegación costera desde 
Deptford, la noche en que supuestamente murió Marlowe. Y 
su misión era enviar clandestinamente espías ingleses a Francia. 
Faunt, además, no regresó a Londres directamente, sino que lo 
hizo dando un rodeo por Canterbury, lo que sugiere que pudo 
haberse detenido en esa ciudad para informar de algo personal a 
los familiares de Marlowe. Quizás les dijera que el escritor estaba 
a salvo, pero que no le volverían a ver en mucho tiempo.

En cuanto a la clase de misión que Marlowe llevó a cabo 
durante los años en que pudo haber estado “muerto en vida”, 
solo existen, como es lógico, especulaciones. No obstante, 
algunos expertos, como el ya citado John Baker, creen que las 
actividades clandestinas de Marlowe, dirigidas por Robert Cecil, 
secretario principal de la Reina y nuevo jefe del servicio secreto, 
se centraron en Escocia, en el entorno del rey escocés James VI, 
que a la muerte de Isabel I ocupó el trono de Inglaterra con el 
nombre de James ( Jacobo) I.

También hay quien supone que Marlowe desempeñó el 
cargo de Maestro de Ceremonias de Jacobo I con el nombre 
de Sir Lewis Lewknor. De este Lewknor se conoce que viajó 
con frecuencia por los escenarios de los dramas de Shakespeare, 
tradujo documentos diplomáticos mencionados en esas obras, y 
pudo ser el agente más importante de Sir Cecil en la Corte.

En fin, parodiando a Hamlet: teorías, teorías y teorías. 
Sabemos que Marlowe fue un poeta y dramaturgo de primera 
fila y un buen espía del gobierno inglés, pero sobre el resto de su 
vida se cierne el misterio. 

La verdad puede que duerma en paz, recubierta de polvo, en 
los archivos secretos británicos. 

O quizá ni eso. 

Fernando Martínez Laínez

Capítulo TRES

Francisco 
de Aldana 

EL ESPÍA DE DOS REYES
“…yo reconozco el sitio y la trinchera
deste profano a Dios, vil enemigo
sin que la muerte al ojo estorbo sea.”

Francisco de Aldana

Francisco de Aldana es uno de los mayores poetas de la 
literatura española. Sus contemporáneos le apodaron 
"el Divino" y Miguel de Cervantes así lo recoge en su 
obra La Galatea:

«Que todo buen poeta... puede alcanzar renombre de 
Divino, como lo alcanzaron Garcilaso de la Vega, Francisco 
de Figueroa, el capitán Francisco de Aldana y Fernando de 
Herrera.»

Fue «guerrero, humanista y anacoreta» (Vossler) y Lope de 
Vega le dedicó un emocionado recuerdo en El laurel de Apolo:
Tenga lugar el Capitán Aldana

entre tantos científicos señores,

que bien merece aquí tales loores

tal pluma y tal espada castellana.

Quevedo, azote de tantos escritores, tampoco le escatima sus 
elogios «como valeroso y doctísimo soldado y poeta castellano.» 
La diferencia con otros muchos grandes líricos del Siglo de 
Oro español es que-además de grandísimo poeta-Aldana fue 
también un gran soldado que tuvo una muerte heroica y sirvió 
en peligrosas misiones secretas, en un territorio tan difícil y 
hostil como era Marruecos en el siglo XVI. Sus informaciones 
como agente fueron valiosas y de haberse tenido en cuenta, 
posiblemente hubieran evitado al rey don Sebastián de Portugal 
la catástrofe de Alcazalquivir. Pero-como tantas veces ha ocurrido 
con los agentes secretos-el poder que controla la información 
sólo atiende aquello que le conviene, y desdeña lo que contradice 
sus intenciones.

Aldana es quizá, junto con Garcilaso, el mejor símbolo 
humano del Renacimiento español. De su actividad con las armas 
bien pudieron dar fe sus amigos en la milicia, tan renombrados 
como el duque de Alba, García de Toledo, Gabriel de Zaya, el 
capitán Escobar o el maestre de campo general y diplomático 
Bernardino de Mendoza.


INFANCIA FLORENTINA
Sobre el año de su nacimiento no hay dudas, 1537, pero no 
así en lo que respecta al lugar. Unos dicen que fue en Valencia de 
Alcántara, otros que en Alcántara, y otros que en Nápoles, Italia, 
donde su padre ejercía el mando de las fortalezas de Aguilar, 
Gaeta y Manfredonia, a las órdenes del duque de Alba, Pedro 
Álvarez de Toledo, a la sazón virrey del “Reame” napolitano. 

En cualquier caso, aunque sus raíces familiares eran 
extremeñas, pasó sus primeros años en tierra italiana, y tampoco 
hay duda de que procedía de familia de alcurnia, y presumía 
de ser -por línea materna-descendiente de reyes de Sicilia. Los 
ilustres ancestros militares quedan atestiguados por la armadura 
conservada en la catedral de Toledo, que perteneció a Juan de 
Dios Aldana, alférez del rey Alfonso V de Portugal, que murió 
en la batalla de Toro cuando sostenía en alto la bandera de su 
señor con los dientes, y ya había perdido los dos brazos. Otro tío 
suyo, Bernardo de Aldana, fue maestre de campo de infantería 
y general de artillería, y mandó un tercio que combatió en 
Hungría, además de participar en otras campañas en Italia, 
Alemania, Francia y África. 

El padre de Francisco era el capitán Antonio de Aldana, que 
cuando el poeta contaba tres años pasó a mandar la caballería 
española de guarnición en la Florencia de Cosme I de Médicis, 
gran duque de Toscana, y poco después fue nombrado alcaide de 
las fortalezas de Liorna y San Miniato, que dominan la capital 
florentina. En un memorial escrito al final de su vida, Francisco 
aseguraba que su carrera en las armas había empezado en 1553, 
cuando contaba quince años, y su hermano Cosme recordaba 
que había participado en la batalla de San Quintín, pero no hay 
duda de que su carera en las letras empieza en la Toscana.

En 1563, Aldana pasó a ser lugarteniente de su padre en la 
fortaleza de San Miniato, y pocos años después, abandonó Italia 
para combatir en Flandes al mando del duque de Alba, por 
entonces gobernador general de los Países Bajos.


HERIDO EN FLANDES 
Los esfuerzos del duque de Alba por sofocar la rebelión
de Flandes solo consiguen avivarla. Aldana participa como
jefe artillero en el sitio de la ciudad holandesa de Haarlem,
iniciado en diciembre de 1572, uno de los más duros de toda
la guerra. «La ferocidad-dice el también militar y poeta Louis
López Anglada- con que se llevó a cabo la pelea por ambos
bandos raya en lo increíble. Los prisioneros eran decapitados y
sus cabezas enviadas al contrario como muestra de cortesía con
carteles burlesco.»

El sitio se prolonga más de lo esperado. Aldana es herido de 
un disparo de mosquete en un pie, y hay quien le culpa del 
fracaso por el mal emplazamiento de la artillería en el cerco. 
Mientras el capitán convalece en un hospital, escribe con ironía 
sobre su afligida situación:

“¡Oh, galanamente y bien
está mi mal remediado.
Herido y despedazado

y habrá de quedar también,
tras cornudo, apaleado.

En Flandes fue ayudante del duque y participó en la 
campaña contra Luis de Nassau, y en 1572, de sargento mayor, 
en una expedición de Juan de Austria contra los turcos en el 
Mediterráneo. Dos años más tarde intervino en el sitio de 
Leiden. Pero su carrera militar sufrió un parón cuando Luis de 
Requesens sustituyó al duque de Alba en la gobernación de los 
Países Bajos. Requesens le relega a tareas que el capitán-poeta 
considera “menores”, y le encarga negociar  con los soldados de 
algunos tercios que están a punto de amotinarse. 

Son momentos angustiosos para los tercios españoles. Las 
pagas no llegan y los soldados, descontentos por el retraso, 
se amotinan violentamente. Los desordenes culminan en el 
conocido “saco de Amberes”, en 1574. Es entonces cuando 
Requesens utiliza a Aldana, que era estimado por la tropa, 
como negociador. Su mediación debió de tener cierto éxito, 
pero el capitán refleja acertadamente el profundo malestar de la 
situación cuando habla de “la reliquia de la soldadesca cansada 
acompañada de las heces de la infantería amotinada.” Poco 
después, el ejército español se retira de Flandes, pero cuando dos 
años más tarde Juan de Austria sustituye a Requesens, los tercios 
son llamados de nuevo y tienen que reiniciar la lucha.

Por entonces, Aldana ya había manifestado su deseo de volver
a España (lo que consigue en marzo de 1576), con la esperanza de
obtener alguna recompensa por sus más de veinte años de servicio.

Aldana no descuida su faceta de gran poeta, lo que en 
ningún caso considera reñido con la actividad guerrera. En esos 
días escribe en verso a un amigo de España, comparando las 
penalidades de Flandes con la vida regalada de la Corte.

Mientras estáis allá con tierno celo/ de oro, de seda y
púrpura cubriendo/ el de vuestra alma vil terrestre velo,/
sayo de hierro acá estoy yo vistiendo,/ cota de acero, arnés,
yelmo luciente,/ que un claro espejo al sol voy pareciendo.

Militar vocacional, Aldana se siente superior,  arrostrando 
los peligros de la guerra, a quienes eligen pasear a caballo en la 
ociosidad cortesana:

Mientras, cual nuevo sol, por la mañana,/todo 
compuesto andáis ventaneando/ en jaca sin parar, 
lucia y galana,/ yo voy sobre un jinete acá saltando/ el 
andén, el barranco, el foso, el lodo,/ al cercano enemigo 
amenazando.


REY DE VERSOS Y SOLDADOS 
El poeta-capitán llegó a ser un militar reconocido el dos Países 
Bajos. En un memorial de 1577, dirigido al rey, que se guarda en 
Archivo General de Simancas, resume su carrera con las armas:

«Capitán... de Infantería española en Italia y Flandes, 
por Vuestra Majestad Sargento Mayor en la segunda 
jornada que hizo el señor don Juan [de Austria] en Levante 
y diversas veces en Holanda gobernador de campañas, 
así españolas como valonas y alemanas, con cargo de 
la artillería de Muestra Majestad en baterías que allá se 
ofrecieron.»

En diciembre de ese año, Felipe II le encomienda el mando 
de la fortaleza de Arévalo y la custodia del conde de Bura, hijo 
de Guillermo de Orange. Ya repuesto de su herida, Aldana pasa 
a ser nombrado alcaide de la fortaleza de San Sebastián en 1577. 
Por entonces, ha sido presentado por el duque de Alba al rey 
Felipe II, y goza del favor del monarca. Su nombre ya resuena en 
el mundo de los poetas, y Gil Polo, en su Diana enamorada, 
escribe de él:

«Este es Aldana, el único monarca que junto ordena 
versos y soldados.»
Y es en esa época de relativa tranquilidad cuando el poeta 
reflexiona sobre sus tiempos de amor y guerra pasados, y las 
frustraciones que toda empresa humana trae consigo.

Yo soy un hombre desvalido y solo,/ expuesto al duro 
hado, cual marchita/ hoja al rigor del descortés Eolo;/ 
mi vida temporal anda precita/ dentro el infierno del 
común tráfago/ que siempre añade un mal y un bien nos 
quita;/ oficio militar profeso y hago.

En una 
Epístola a Arias Montano sobre la contemplación 
de Dios, escrita en 1577 en tercetos encadenados, con clara 
influencia neoplatónica, Aldana parece ambicionar una 
vida contemplativa y piadosa en soledad, en contacto con la 
naturaleza:

Pienso torcer de la común carrera/ que sigue el vulgo y 
caminar derecho/jornada de mi patria verdadera;
entrarme en el secreto de mi pecho/ y platicar en él mi 
interior hombre,/ dó va, dó está, si vive, o qué se ha 
hecho.

Y porque vano error más no me asombre,/ en algún 
alto y solitario nido/ pienso enterrar mi ser, mi vida y 
nombre

y, como si no hubiera acá nacido,/ estarme allá, cual 
Eco, replicando/ al dulce son de Dios, del alma oído.


ADVERTENCIAS 
El año 1577 es también la época de madurez poética del 
capitán, que se atreve a escribir al rey unas octavas que reflejan 
bien el espíritu bélico y el sentir de los guerreros españoles en 
ese momento histórico. En ellas señala el peligro de la gran 
alianza geopolítica que se cierne sobre España, en la que se 
incluye Francia, el imperio Otomano, los protestantes europeos 
y Marruecos.

Cuatro centauros son que, a lo que siento,
de ellos cualquiera un nuevo Alcides quiere.
Y tú no dudes, rey, que todos ellos

hacia ti vienen con erguidos cuellos.

La exhortación poética de Aldana, además de preconizar una 
alianza fuerte con Portugal, aconseja a Felipe II formal una gran 
flota para ocupar Inglaterra, algo que el monarca llevaría a cabo 
con infausta suerte pocos años después:

Aquí, gran rey, es cosa convenible/ enderezar las armas 
no por tierra/ que será contrastar con lo imposible,/ mas 
prevenirte con marina guerra/ ese gran nido herético, 
insufrible,/ que entre Flandes y España el paso cierra./ 
Anglia digo, Señor, venga a tus manos/ para quietud y 
bien de los cristianos.

Incluso advierte el capitán al rey sobre el peligro de que los 
moriscos se levanten en España, y entonces los franceses puedan 
traspasar los Pirineos para volver a invadir España.

Entonces la morisma que está dentro/ de nuestra España 
temo que a la clara/ ha de salir con belicoso encuentro, /
haciendo junta y pública algazara,/ y al mismo punto el 
aquitáneo centro/ volver, de Francia, la enemiga cara,/ 
bajando el Pirineo, aunque no sea/ a más que divertir 
nuestra pelea.

Por entonces escribe también otras octavas que dedica a 
don Juan de Austria, en las que muestra pesimista por lo que 
considera inacción española ante el peligro conjunto de la herejía 
(Flandes) y Francia ( el gallo).

Dígote que la ibera monarquía/ veo a los pies caer de la 
fortuna;/ crece la rebelón y la herejía, / despierta el gallo 
al rayo de la luna,/ y el pueblo más de Dios favorecido/ 
duerme a la sombra de un terno olvido.


ESPIANDO EN MARRUECOS
Pero la tranquilidad le duraría poco al capitán-poeta. La 
actividad guerrera vuelve a llamarle, cuando el rey don Sebastián 
de Portugal, obsesionado con la idea de convertirse en el adalid 
de la cristiandad y conquistar "tierra de moros", decide lanzarse 
contra Marruecos, sin que los consejos de su tío Felipe II, que 
veía la empresa insensata, sean capaces de disuadirle. Considera 
que ha llegado el momento propicio cuando el depuesto rey 
marroquí Muley Ahmed le pide ayuda para recuperar su trono.

El monarca hispano, sin embargo, no rehúsa totalmente su 
apoyo. Para asesorarse él mismo de la situación y convencer a 
don Sebastián- muy influido desde pequeño por sus educadores 
jesuitas-de las dificultades de la campaña, Felipe II decide enviar 
a Marruecos secretamente a dos de sus mejores capitanes: Diego 
de Torres y Francisco de Aldana. Ambos parten a su peligrosa 
misión secreta en mayo de 1577, y su labor de espionaje durará 
hasta finales de julio. Sin duda, ayudó mucho a llevarla a buen 
término el que Francisco dominará varias lenguas, una de ellas, 
probablemente, el árabe. 

No se conocen los detalles de esta arriesgada aventura en 
territorio magrebí. Disfrazados de mercaderes hebreos, Aldana 
y Torres recorrieron territorio enemigo y tomaron nota de 
los efectivos y defensas que don Sebastián debería vencer 
para culminar la irreflexiva empresa que se había propuesto. 
El ensayista José Miguel Martínez Torrejón dice que Aldana 
«pasó tres meses disfrazado en el norte de Marruecos, espiando 
fortificaciones, armas, y efectivos militares.»

«Debemos de pensar-juzga con razón Anglada-que don 
Francisco de Aldana, para cumplir esta misión dominaría 
el árabe lo bastante como para poder mezclarse entre los 
moros y estudiar las fortificaciones de las ciudades. O acaso 
este espionaje no fue hecho en esta forma, sino atisbando 
desde audaces embarcaciones, las murallas y fortines de 
las plazas costeras, en especial Larache, guía y norte de la 
expedición sebástica.»

El biógrafo y polígrafo extremeño Antonio Rodríguez Moñino 
cree que en esta empresa ayudaron a Aldana «su desenvoltura, 
bizarría y valor», además de lo cetrino de su piel, y quizá también 
cierta facultad mimética heredada desde niño de su nodriza, que 
era una mujer africana negra. «Disfrazado de mercader judío- se 
afirma en una reseña biográfica- y con ayuda de un aventurero 
llamado Diego de Torres, se infiltró en aquellos territorios 
hostiles en donde volvió con la salud muy quebrantada, pero 
trayendo los datos e informaciones que se le habían solicitado.»

Al regreso de su misión, Aldana se entrevista con don Sebastián 
en Lisboa (es de suponer que antes informaría también a Felipe 
II), y le explica detalladamente los resultados de su “comisión” 
clandestina. El biógrafo Antonio Villacorta dice que le informó 
«del estado en que se encontraban las fortificaciones y defensas 
de la costa tangerina, constituida en el punto de partida, y en 
su caso en refugio, de todas las acciones de guerra que pudieran 
generarse. El detalle técnico no era tampoco alentador y las 
defensas dejaban mucho que desear. Sin embargo a don Sebastián 
le satisfizo mucho el carácter y la valentía del capitán…»

Entre los dos hombres surge un corriente de simpatía y 
entendimiento. El monarca portugués le demuestra gran afecto 
y en recompensa por sus informes le regala una cadena de oro de 
1000 ducados de valor, y le pide que le acompañe en la aventura 
bélica que se avecina. El rey luso solicita a Felipe II repetidas 
veces que le permita tener al capitán español a su lado y darle 
mando en el ejército preparado para invadir Marruecos. Aldana, 
por su parte, se deshace en elogios al joven monarca. «Tengo 
hablado tres veces a su Majestad- escribe en una carta-, el cual 
me tiene lleno de amor y admiración porque jamás creí ver en 
tan pocos años tanto entendimiento y destreza en las preguntas 
que me ha hecho sobre mi comisión, discurriendo por ellas tan 
soldadescamente que ha sido menester abrir los ojos y las orejas 
para entenderle y responderle. Guárdele Dios y proporcione 
su poder a su valor, que es el que tiene menester la soldadesca 
cristiana para levantarse del abismo a do va cayendo.»

Poco después, en enero de 1578, también viaja a Lisboa y 
se entrevista con el monarca portugués el capitán Diego de 
Torres, compañero de Francisco en el recorrido de espionaje 
por Marruecos. Los informes de Torres son aun más negativos. 
Sin rodeos le cuenta al rey que el sultán Abd-el-Malik se ha 
consolidado en el trono y tiene a su ejército bien preparado. En 
cuanto al depuesto sultán, refugiado en el norte de África, era 
muy poco lo que podía aportar a la empresa, tanto en medios de 
guerra como en soldados.

De nada sirvieron, sin embargo, ni los avisos de ambos 
capitanes, ni las recomendaciones del propio Felipe II a su 
belicoso sobrino sobre las dificultades militares de la empresa, 
algo de lo que el monarca español recibe puntual noticia. En 
una carta que el 16 de enero de 1578 le envía Juan de Silva, 
embajador en Lisboa, se dice que «el Rey está resolutísimo en 
hacer la jornada por su persona, y no se puede juzgar al presente, 
que baste medio humano a disuadírsela.» En cuanto al ejército 
de don Sebastián, el diplomático calcula que «serán ocho o diez 
mil portugueses bisoños y forzados, aunque ellos hacen cuenta 
de doce mil, y los tres mil italianos que levanta en Florencia, que 
también serán bisoños.»

Felipe II fue leal y persistente en sus advertencias, aunque 
nada pudieron contra la obstinación de don Seabstián. «Los 
intentos de Felipe II para evitar la presencia de don Sebastián 
en África – dice Villacorta- proseguirán hasta el final… Incluso 
presionará a su sobrino mediante amenazas veladas o explícitas 
de no estar dispuesto a ayudarle militarmente.» 


ACEPTANDO EL DESTINO
Pese a todo, el rey español consiente que Aldana acompañe
a don Sebastián. La expedición parte de Lisboa rumbo a Ceuta,
por entonces dominio de Portugal. Aldana llega a Marruecos con
500 soldados castellanos, cuando ya el ejército portugués había
desembarcado el 31 julio en Arcila con 14.000 infantes y 1300
caballos que avanzaron hacia Larache. En total, el número de
soldados castellanos que intervinieron en la empresa africana fue
de unos 1.600, la mayoría procedente de Andalucía, que fueron
entrando en Portugal por el Alentejo en pequeños grupos. Pero el
rey español no permitió que los capitanes Sancho de Ávila y Alonso
de Vargas comandasen el contingente hispano, en el que figuraban
muchos soldados viejos y veteranos de los tercios. Comandaron la
fuerza castellana el coronel Alonso de Aguilar, y Luis Hernández
de Córdoba y Luis de Godoy como sargentos mayores.

Los peores presagios se cumplieron pronto. Sin agua y 
caminando bajo un calor aplastante, el ejército de don Sebastián 
iba derecho a su destrucción. Aldana, que conocía aquel terreno 
por su actividad de espía, comprendió claramente el desastre 
que se avecinaba y sintió tentación de abandonar la empresa. 
«No por miedo de arriesgar la vida- como dijo el gobernador de 
Arcila, don Diego Mezquita-, que para un soldado vale poco, 
sino por no perder el mérito ganado en diversas campañas.»

Al final, el capitán español aceptó su destino y decidió 
seguir al rey portugués hasta el final, aún a sabiendas de que les 
esperaba una muerte casi segura. Traía para don Sebastián dos 
presentes preciosos. Uno, el yelmo que Carlos V había usado en 
la conquista de Túnez, regalo de Felipe II, y el otro, una carta del 
duque de Alba con consejos para la campaña.

«Todavía me parece- aconseja el duque en carta fechada 
el 20 de junio de 1578- que con determinada voluntad 
quiso Vuestra Majestad pasar a Africa sin darme de ello 
aviso: plega a Dios suceda como desea su Majestad… 
Vuestra Majestad advierta que lleva el enemigo consigo, y 
que África es tierra llana y no buena para puesto; y así se 
tendrá cuenta con mejorarse de sitio reforzando siempre la 
retaguardia con gente práctica y diestra; la vanguardia con 
gente honrada y escogida, la batalla con manga suelta de 
arcabucería, la artillería en lugar fuerte y bien asentada, el 
acometer con cordura, el esperar con ánimo y esfuerzo…»

El capitán Aldana se unió a las tropas portuguesas en las 
cercanías de Almenara, en el camino de Arcila a Larache, y don 
Sebastián lo nombró inmediatamente jefe de la infantería. Una 
distinción que levantó ampollas entre los mandos portugueses 
y aún entre los españoles que ya estaban en el ejército de don 
Sebastián, quien paró el disgusto con la amenaza de "cortar las 
cabezas de todos los que no obedezcan a Aldana."

El mando que recibió el soldado-poeta enfrentaba graves 
dificultades. El ejército no estaba bien abastecido y muchos 
oficiales carecían de experiencia. Ningún ejército portugués había 
combatido en África contra un ejército musulmán numeroso, 
bien armado y mandado por un jefe diestro, como era el sultán 
Abdel Malik, que había derrocado al rey Muley Ahmed o Muley 
al Mutawakil, en cuya ayuda los portugueses, ingenuamente, 
confiaban.  

En tales condiciones, Aldana aconsejó al rey deshacerse 
de la artillería, y dejarla custodiada en Arcila, para aligerar la 
difícil marcha, pero don Sebastián se negó, ya que consideraba 
necesarios aquellos cañones para batir al ejército enemigo, con el 
que esperaba chocar pronto.

Esta vez el monarca portugués acertó. El 2 agosto la caballería 
mora se situó en la orilla izquierda del río Mojacín, y don 
Sebastián decidió atacar de inmediato. Aldana se opuso. Pensaba 
que era mejor proseguir la marcha a Larache y hacerse fuertes en 
la ciudad.

El rey portugués reunió a su consejo de guerra para escuchar 
opiniones, pero al final hizo prevalecer la suya: vadear el 
río Mojacín y apoderarse de una planicie en la que podría 
desplegar a sus tropas y presentar batalla. Abdel Malik, que 
estaba gravemente enfermo y falleció durante el transcurso de la 
contienda, ordenó a su ejército atravesar el río Lucus y dirigirse 
al llano donde se decidiría la lucha.

El sultán magrebí contaba con más de 40.000 caballos y 
30.000 hombres a pie y enfrentó al ejército cristiano al amanecer 
del 4 de agosto. Al contemplar el despliegue de la numerosa 
tropa sarracena, don Sebastián titubeó y de nuevo pidió consejo 
a sus caballeros. Algunos hablaron de retirarse, abandonando 
cañones y bagajes, pero a esto se opuso enérgicamente Aldana, 
que pidió al rey atacar inmediatamente. Sabía el riesgo que 
representaba una retirada en esas condiciones, con un ejército 
sediento y cansado, que sería perseguido y atacado por un 
enemigo poderoso al repasar el Mojacín.


ÚLTIMO COMBATE
La infantería del ejército de don Sebastián se dividía en 
tres cuerpos: vanguardia, centro o batalla, y retaguardia. En la 
vanguardia iba la tropa más aguerrida: los aventureros, alemanes, 
italianos y españoles a las órdenes de Luis de Godoy. El centro 
lo formaban los tercios de Vasco de Silveira y Diego López de 
Siqueira, protegidos por arcabuceros por los flancos. Y en la 
retaguardia iban el tercio de Francisco de Távora y el de Miguel 
de Noroña, también flanqueados de arcabuceros.

En cuanto a la caballería, también se dividió en tres 
agrupaciones. Una, mandada por el propio rey, la componían 
600 caballeros. Otra, con 700 jinetes al mando del duque de 
Aveiro; y en la tercera iban los hombres de Muley Ahmed: unos 
300 a caballo mezclados con otros tantos tiradores a pie. Delante 
de todo el dispositivo se situó la artillería, con treinta y seis piezas.

El ejército de Abdel Malik se desplegó en forma de media 
luna. La infantería en el centro y la caballería en las alas, con 
la artillería colocada en terreno favorable antes de comenzar la 
batalla.

Frente a un ejército muy superior el número y con una 
potente fuerza de caballería, Aldana intentó que las tropas 
portuguesas formarán en cuadros muy cerrados, para que las 
picas frenarán a los jinetes, pero los soldados de don Sebastián 
carecían del entrenamiento y disciplina de los legendarios tercios 
viejos españoles. Cumpliendo con su cargo de maestre de campo 
general, Aldana trató en vano de «concertarles y ponerlos en el 
mejor orden que pudo, aunque lo tragaban y llevaban tan mal 
los portugueses, que no le obedecían, como fue la razón, ni se 
podía conseguir de ellos aquella rigurosa obediencia que profesa 
la nación española en la guerra.»

El capitán trató de que el rey se retirase de la batalla, 
presintiendo la carnicería que se avecinaba, y  aceptó su propia 
muerte con serenidad.

«Póngase Vuestra Alteza a salvo – dijo a don Sebastiánporque si Dios no lo remedia no quedará hoy hombre con 
vida de nosotros.»

Pero don Sebastián, confiando en la misericordia divina, 
tampoco quiso volver grupas, y encaró con valor su destino 
último.

«Había peleado hasta entonces muy bien y dado 
muestras de gran corazón; después me dicen que se tornó 
a engolfar, y le mataron […] Y con la espada en la manocuenta el testigo presencial Juan de Silva-, tinta en sangre, 
se metió entre los enemigos, haciendo el oficio de tan buen 
soldado y capitán como él era. Así acabó, sobre la ardiente 
tierra africana, a los 41 años, la vida de una de las mejores 
promesas poéticas castellanas.»

Otra versión afirma que en pleno fragor de la batalla, el rey
lusitano, viendo descabalgado al capitán, cuyo corcel   había
muerto en la lucha, le pidió que tomase otra montura. «Señorle respondió Aldana-ya no es tiempo sino de morir, aunque sea
de pie.»

La denominada por los cronistas musulmanes batalla de 
Wad al Majazín o "batalla de los tres Reyes" ( porque en ella 
murieron don Sebastián y los dos sultanes que se disputaban el 
trono marroquí) duró unas seis horas y acabó con una tremenda 
derrota del ejército cristiano. La muerte  del sultán Abdel 
Malik se ocultó hasta terminar la batalla, para no desmoralizar 
a sus tropas. Allí pereció el rey portugués y la mayor parte de 
sus capitanes, entre ellos Francisco de Aldana, que como su 
antepasado Juan de Dios murió siendo fiel a un rey de Portugal. 
Su cadáver se fundió en el anonimato de los miles de muertos, y 
no pudo ser recuperado, lo mismo que el del rey don Sebastián, 
cuyo cuerpo quedó para pasto de alimañas.

Cuando la noticia de la gran derrota alcanzó Portugal, el luto 
inundó todo el país. Casi no existía familia que no hubiera perdido 
alguno de sus miembros en el ejército aniquilado. Por una fatal 
coincidencia, la batalla tuvo lugar en el territorio donde se había 
refugiado la mayor parte de los judíos expulsados de Portugal 
que, como había ocurrido antes en España, se vieron obligados a 
emprender el éxodo al Magreb. Los pocos prisioneros cristianos 
que salvaron la vida fueron vendidos como esclavos en Fez.


OBRA PÓSTUMA
Aldana nunca publicó sus poesías. Según su hermano Cosme, 
siempre se opuso a publicarlas, y su idea era difundirlas solo 
entre el grupo escogido de sus amigos más cercanos. Hay 
incluso sospechas fundadas de que el propio autor destruyó 
premeditadamente muchos de sus versos debido a la  evolución 
espiritual que experimentó en los últimos años de su vida. Pero 
cuando Francisco murió, Cosme las recopiló y editó en dos 
tomos. El primero, impreso en Milán, lleva fecha de 1589, y 
el segundo apareció en Madrid en 1591. La edición contiene 
bastantes errores, y Quevedo, que se queja del desaliño editor, 
para combatir el lenguaje culterano en boga se muestra dispuesto 
a mejorarla si algún día alcanza “sosiego bastante”, pero ese día 
nunca llegó.

La poesía de Aldana- dice un crítico- tiene una cualidad 
sobresaliente: su sinceridad. «Entre sus versos y su vida no existe 
contradicción. Más aún, una gran parte de sus composiciones 
hunden sus raíces en la experiencia vital del hombre y del 
soldado Aldana. Por eso, en muchos de esos versos sentimos 
latir la desesperanza, el amor, la amargura, el ansia de Dios, la 
soledad, la amistad, la dignidad, en suma, de un hombre de 
carne y hueso que no eludió su destino … sino que lo afrontó 
con los ojos bien abiertos.» 


Fernando Martínez Laínez
Capítulo CUATRO

Graham 
Greene

EL AGENTE SECRETO 59200
“Yo también tengo un sueño, 
señor Secretario General, que quizás 
un día, antes de que muera, pueda 
enterarme de que hay un embajador 
de la Unión Soviética dando buenos 
consejos en el Vaticano.”

Palabras de Graham Greene a Gorbachov en un encuentro 
de intelectuales celebrado en Moscú en febrero de 1987

Graham Greene tenía vocación política. De hecho 
siempre fue un escritor político, aunque no tomase 
partido en sus libros por una opción partidaria 
concreta. 

Leopoldo Durán, sacerdote y profesor de universidad, 
compañero de andanzas y confidencias en los últimos años de 
Greene, aporta en este sentido pruebas bastante certeras que, 
por otra parte, pueden rastrearse en la mayoría de las obras del 
escritor. «Parodiando la observación del filósofo – dice Durán-, 
nada de cuanto ocurre en el mundo le era ajeno. Escuchar las 
noticias de las ocho en Francia, y la lectura diaria de dos o tres 
periódicos británicos, eran para él un ritual necesario.»

El interés de Greene por la política era básicamente teórico, 
y expresaba su necesidad de estar en contacto con el mundo, 
aunque no sintiera inclinación alguna por el activismo político. 
Se lo impedían su vocación literaria, sus dudas en el aspecto ético, 
y su integridad esencial, incompatible con la idea afrentosa que 
tenía de los políticos. «Un político – confesó en cierta ocasión 
a Durán- es alguien totalmente amoral y corrupto, se mire por 
donde se mire, salvo en algún caso excepcional.»

La inquietud política de Greene corría paralela a su desasosiego 
religioso. Vivió torturado, obsesionado, con las ideas del pecado, 
la maldad, el arrepentimiento y la fe, y esa lucha interior le 
empujó a convertirse al catolicismo, cuando ya las inquietudes 
“teológicas” que  sentía empezaban a hacer aguas en una Europa 
fundamentalmente descreída, lanzada al relativismo moral, 
el desmedido afán por el lucro económico y un consumismo 
masivo casi patológico. 

Greene siempre se tomó la religión muy en serio. Su 
catolicismo le sirvió de campo de batalla y de experiencias de sus 
propios desasosiegos y angustias anímicas, en las que también 
jugo un importante papel su desmedida propensión al adulterio, 
y el sentido de culpa por la transgresión del sexto mandamiento 
bíblico. «En sus libros los temas religiosos – dice el articulista 
Arnoldo Varona-   abundaron tanto como lo fueron en su vida 
real las fantasías sexuales con sus amantes ... En la imaginación 
de Graham Greene, inveterado pecador, la religión, el sexo y el 
dolor estuvieron siempre unidos.» En realidad, constituyeron los 
tres elementos inseparables de su infierno particular.

Una vez, su secretaria, Elizabeth Montague, le preguntó como 
podía conciliar su fe católica con el infierno, y Greene le contestó 
de forma evasiva: «Tengo mis maneras de hacerlo.» Quizá fuera 
ese continuo y entrañable combate entre su ansia de creer y la 
desesperación por el sufrimiento inútil esparcido por el mundo 
lo que le otorgó ante muchos lectores esa aureola de éxito y 
“santidad” laica, y le hizo tan popular entre las filas católicas, no 
sólo de los simples fieles, sino sobre todo de sacerdotes y monjas, 
que continuamente le pedían consejo y acudían a él como si se 
tratara de un confesor al que estaban dispuestos a revelar sus 
propios pecados. 

En una ocasión, el profesor Norman Sherry, autor de una 
voluminosa biografía autorizada de Graham Greene en tres 
volúmenes, le preguntó si era católico, y este respondió que 
“probablemente no”. Diez años después, Sherry insistió en el 
tema y le cuestionó si seguía pensando en Dios. Esta vez, la 
respuesta de Greene fue: «Espero estar obsesionado por Dios, 
quiero estar obsesionado por Dios», lo que revela la zozobra 
existencial que la idea de Dios representaba en la visión del 
mundo de Greene.

Greene nunca abandonó formalmente la Iglesia Católica, 
pero vivió el catolicismo en muchos aspectos a su manera, 
sin renunciar a los placeres del “amor libre”, y sin que en su 
vida privada practicase siempre el respeto a la verdad, aunque 
nunca reveló nombres ni dio detalles de sus frecuentes aventuras 
amorosas. Para Graham Greene los asuntos de alcoba siempre 
permanecieron estrictamente privados, y prohibió a su biógrafo 
Norman Sherry que mencionara cualquier referencia a sus 
líos amorosos. La trayectoria de Greene en asuntos de mujeres 
fue sumamente discreta, y nunca traicionó la memoria de sus 
compañeras de lecho ni aireó detalles íntimos. En algunos 
aspectos, incluso, fue muy consecuente con el compromiso 
católico, y aunque se separó en 1948 de su esposa, Vivien 
Dayrell-Browning, nunca se divorció de ella.

Vivien, con la que tuvo dos hijos, conocía sus relaciones 
con otras mujeres y lo consintió durante años. En cuestión de 
adulterio, Greene carecía de inhibiciones, y encontró compañera 
perfecta en la millonaria norteamericana Catherine Waltson, 
casada con uno los hombres más ricos de Inglaterra y partidario 
destacado del Partido Laborista, cuya mansedumbre conyugal 
rayaba en la ataraxia. 

Catherine apareció en la vida del escritor cuando éste sufría el
choque de una monumental depresión, y supuso un acicate que
quizá le salvó del suicidio. Norman Sherry describe esa relación
como «el periodo más productivo y desgarrador emocionalmente
de la vida de Greene.» La desmesurada relación entre ambos
consiguió combinar las tres cosas principales para el novelista:
sexo, dolor y religión, y dio rienda suelta a muchas de las fantasías
eróticas que Greene escondía en su tortuosa mente, y que en
ocasiones rozaban el masoquismo. Él aceptó que Catherine le
quemara la piel con colillas de cigarrillos, y ella se disfrazaba para
ir juntos a los burdeles. En ocasiones hacían el amor detrás de los
altares de las iglesias. Se diría que el escritor buscaba “pecar fuerte”
para luego arrepentirse también “fuerte”. George Orwell atacó
este concepto de “pecador santificado” tan vinculado en el fondo
a la exaltada imaginación romántica, y dice que Greene “parece
compartir la idea, que ha estado flotando desde Beaudelaire, de
que ser un maldito tiene alguna especie de distinción; el Infierno
resulta así una especie de club nocturno elegante, cuya entrada
está reservada únicamente a los católicos pecadores.”

Lo cierto es que la relación entre Greene y la esposa del 
millonario ( también convertida al catolicismo) duró trece años 
durante los cuales se traicionaron mutuamente y a conciencia. 
Ella le contaba sus aventuras con otros hombres y él sus correrías 
con prostitutas, en una especie de juego morboso y avieso. 

Fruto literario de la unión de Graham y Catherine fue 
el libro After Two Years (Después de dos años), aparecido en 
1949, del cual se imprimieron solo 25 ejemplares, en su mayor 
parte destruidos antes de ser distribuidos. 


LA DOBLE VIDA
No hay duda de que Graham Greene es un personaje ambiguo
de muchas caras, y que él hizo todo lo posible por multiplicarlas
a lo largo de su vida. Le gustaban los secretos, empezando por
el de su propia personalidad, y le atraía confundir a los demás
sobre sí mismo. Dos cualidades que mantuvo con tanta afición
que alguno de sus críticos ha llegado a considerarle un esclavo
del secretismo y el engaño, porque incluso trató de borrar las
pistas de su vida para futuras generaciones. Dejó miles de notas
y apuntes desfigurando sus propios actos, y en su diario dejó
escrito para advertencia de rastreadores futuros. «Quien escriba
mi biografía no tendrá una tarea fácil, frecuentemente se verá
despistado.»

Esta afición por mantener ocultos su verdadera existencia 
y sus pensamientos ante los demás, seguramente debió de 
resultarle muy útil en su actividad como espía durante el tiempo 
de la II Guerra Mundial. Lo suyo no fue una actividad casual y 
obligada en el servicio secreto, sino casi profesional, a las órdenes 
de un “maestro de espías” tan experto como Kim Philby, a 
quien, por cierto, rindió un tributo entre admirativo y amistoso 
en el prólogo al libro My Silent War ( Mi Guerra Silenciosa) 
del famoso agente doble al servicio del KGB, cuya traición 
tuvo consecuencias devastadoras para el servicio de inteligencia 
británico. Greene llega a justificar la doblez de Philby hasta 
extremos un tanto ingenuos y melodramáticos, rayanos en el 
cinismo. 

«Él [ Philby] – escribe- “traicionó” a su país, sí, puede 
que lo hiciera, pero ¿ quién de nosotros no ha traicionado 
a algo o alguien más importante que un país?  Su idea era 
que estaba trabajando para implantar un nuevo orden de 
cosas del que su país se beneficiaría.» 

Philby, que tuvo que huir a la URSS, donde vivió hasta su 
muerte en 1988, fue jefe de Greene durante el tiempo en que 
el escritor trabajó para el espionaje exterior británico (MI6) en 
Africa Occidental y en Londres. 

Durante muchos años- quizá inducido por el servicio secreto 
británico (SIS) - Graham Greene mantuvo correspondencia con 
su antiguo jefe refugiado en Moscú, y esas cartas eran leídas 
por el MI6. Algo que Philby, con toda seguridad, no ignoraba. 
En ellas, el “topo” del KGB daba a conocer el punto de vista 
soviético sobre una serie de cuestiones que afectaban a la Guerra 
Fría, como el crecimiento del fundamentalismo islámico en Asia 
Central y la influencia de Irán en la zona. 

Tanto Greene como Philby estaban de acuerdo en que la 
URSS y EE.UU debían cooperar para impedir el resurgir del 
Islam fundamentalista en una región como la centroasiática, de 
importancia geoestratégica global. De acuerdo con esto, Philby 
justificaba la invasión soviética de Afganistán, dando a entender 
que no le había sorprendido. 

Como resultado de esta relación epistolar, Greene viajo varias 
veces a Moscú, donde le permitieron entrevistarse con su antiguo 
superior del MI6. Debieron de ser conversaciones muy francas 
y largas, regadas con abundante alcohol, ya que los dos estaban 
curtidos en materia de tragos. Como es lógico nada de lo que se 
dijeron ha salido a la luz, lo que quizá sea mejor para la leyenda 
de ambos.


LA CARRERA DE ESCRITOR
Cuando estalla la II Guerra Mundial, Greene tiene 35 años y 
una prometedora carrera de escritor por delante. Había nacido 
el 2 de octubre de 1904 en la localidad inglesa de Berkhamsted, 
Hertfordshire, cuarto hijo del matrimonio de Charles Henry y 
Marion Raymond Greene. 

No puede decirse que la suya fuera una familia de gente
mediocre o poco destacada. Uno de sus hermanos, Hugh, llegó a
ser Director General de la BBC; otro, Raymond, era un consumado
montañero que participó en 1931 y 1933 en expediciones al
Everest; el mayor, Herbert, mantuvo contactos secretos con la
Marina Imperial japonesa en los años 30; y la hermana más joven,
Elisabeth, pertenecía al MI6 y fue la que reclutó a Graham para
la Inteligencia británica. La madre, Marian, estaba emparentada
con el escritor Robert Louis Stevenson, el famoso autor de La
Isla del Tesoro. Y uno de sus tíos fue Secretario Permanente del
Almirantazgo, y uno de los fundadores de la Inteligencia Naval en
la Primera Guerra Mundial.

Los años niños de Greene no debieron de ser muy venturosos, 
ya que ha dejado escrito que «la infancia es vivir sometido a una 
dictadura». Entró en la Escuela de Berkhamstead, regida por su 
padre, y luego pasó al Colegio Balliol de Oxford, donde estudió 
Historia Moderna. En Berkhamstead, sus años de colegial le 
hicieron sufrir. A menudo, sus compañeros le atormentaban 
por ser el hijo del director, y esto afectó al muchacho hasta el 
extremo de pensar en el suicidio. 

Greene dejó la escuela un día y escribió a sus padres diciendo 
que no deseaba regresar a casa. Tuvieron que llevarle a un 
psicoterapeuta en Londres cuando sólo tenía quince años.

En Oxford, las cosas le fueron mejor. Alí empezó a descubrir 
sus dotes narrativas, y en los tres años que estuvo en Balliol 
publicó más de sesenta poemas, cuentos, artículos y reseñas, que 
en su mayor parte aparecieron en el magazín estudiantil Oxford 
Outlook y en el semanario Westminster Gazette. Cuando tenía 
22 años se convirtió al catolicismo debido a que, según explicó 
más tarde: «Tuve que encontrar una religión para luchar contra 
mi maldad», pero siempre rechazó que le llamaran “novelista 
católico”, y le ponía furioso esa calificación. En su autobiografía 
dice que sus años de universidad transcurrieron entre borracheras 
y envuelto en deudas, pero aun tuvo tiempo en mostrar interés 
por los asuntos políticos afilándose al partido comunista, que 
abandonó al cabo de pocas semanas.

En 1926 Graham Greene, acabada su etapa de estudiante en 
Oxford y después de trabajar como subdirector del periódico 
Nottingham Journal, se trasladó a vivir a Londres, y un año 
después se casó con Vivien Dayrell-Browning, también católica, 
a la que conoció cuando ésta le escribió para corregirle algunos 
errores en sus escritos sobre el culto a la Virgen María, que el 
confundía con “adoración”. En la capital británica trabajó de 
periodista para el diario The Times y la revista The Spectator, 
donde fue crítico de cine y editor literario hasta 1940.

Durante este tiempo escribió una novela política, 
The Episode
(El Episodio), que fue rechazada por los editores, y otra, The Man 
Within (El hombre dentro de mí) , que fue la primera publicada 
y tuvo el suficiente éxito como para empujarle a tomar la decisión 
de dejar el trabajo de periodista en el Times y convertirse en 
escritor profesional. Cuatro años después de morir Graham 
Greene se publicó una biografía con ese mismo título, de la que 
es autor Michael Shelden, que molestó a muchos admiradores 
del novelista. El libro es profundamente hostil a Greene, a quien 
se describe como mentiroso patológico, antisemita, mujeriego 
sin escrúpulos y demagogo político. 

Greene estaba a punto de abandonar su carrera literaria debido 
al poco éxito de su segunda y tercera novelas ( El Nombre de 
la Acción y Rumor al Anochecer), cuando decidió escribir El
Tren de Estambul ( traducida también como Oriente Express), 
un tópico “thriller” político, escrito adrede para “entretener” 
al gran público y poder salir del apuro económico. A partir de 
ahí, de una manera bastante arbitraria e imprecisa, dividió su 
narrativa en novelas de “entretenimiento” y novelas “serias”. 
A sus “entretenimientos” pertenecen novelas como El Tren 
de Estambul, Una pistola en venta, Brighton, parque de 
atracciones, El Agente Secreto, El Ministerio del Miedo o El
Factor Humano, mientras que en la otra categoría se incluirían 
obras como El Poder y la Gloria y El revés de la trama.

«En 
El Tren de Estambul – escribió en el prólogo a una 
reedición de esta obra- por primera y última vez en mi vida, me 
dediqué deliberadamente a escribir un libro para agradar y un 
libro que pudiera ser llevado con suerte al cine. El diablo cuida 
a los suyos y tuve éxito en las dos cosas, aunque los derechos 
del filme parecían entonces un sueño lejano, ya que antes de 
que yo hubiese terminado la novela, Marlene Dietrich había 
interpretado Shanghai Express, los ingleses habían hecho el 
Expreso de Roma, e incluso los rusos habían producido una 
película de trenes: Turksib. Mi película salió la última y era de 
lejos la peor, aunque no tan mala como una producción televisiva 
que se hizo después para la BBC.»

Uno de los tipos de personaje que Greene aborda con 
frecuencia en sus “entretenimientos” es el hombre acosado, 
perseguido, empujado a vulnerar la ley. En estas novelas sabe 
mezclar la violencia con la trivialidad para producir una especie 
de vulgaridad en el horror. Todo eso con un estilo conciso y 
austero, que consigue elevar el nivel del suspenso.

Además de escribir sobre cine en 
The Spectator, Greene coeditó 
la revista Night and Day ( Noche y Día) que se vio envuelta en 
un ruinoso pleito con la productora Twenty Century-Fox por un 
comentario considerado ofensivo por los representantes de la 
actriz infantil Shirley Temple, que entonces tenía nueve años, 
firmado por el escritor.

Greene buscaba ambientarse en los escenarios de sus obras, 
y durante los años 30 emprendió una serie de viajes que le 
sirvieron para llevar a la práctica sus deseos de aventura y de 
búsqueda de material novelístico. Un viaje a Suecia le sirvió 
para el libro England Made Me ( Inglaterra me hizo así), cuya 
acción se desarrolla en el escenario cosmopolita de Estocolmo; y 
un recorrido por las selvas de Liberia le aportaron material para 
Journey Without Maps ( Viaje sin mapas). 

En 1938 viajó a México, país que le dejó una profunda 
huella, para comprobar por sí mismo la persecución contra los 
católicos, y el resultado fueron dos obras publicadas en 1939: 
Los Caminos sin Ley y El Poder y la Gloria. Esta última, 
considerada la mejor de sus novelas, es la historia de un cura 
católico, borrachín y de conducta indigna, que se reencuentra 
con Dios interiormente y promete cumplir con sus deberes 
como religioso en secreto, enfrentado al Estado que le persigue. 
La novela va encabezada con el epígrafe de Dryden: «El cerco se 
estrecha; el poder sagaz de los sabuesos y de la muerte avanza de 
hora en hora.» El cura de El Poder y la Gloria no tiene vocación 
de mártir ni es un personaje sublime. Tiene miedo, y siete años 
atrás, en un momento de debilidad, ha sucumbido al pecado 
y ha hecho su amante a una mujer del pueblo con la que ha 
tenido una hija. La novela muestra su lado más desolador con 
la imagen de esa niña, una criatura condenada a la degradación. 
Greene resume toda la tragedia de la infancia abandonada con 
unas pocas y desgarradoras palabras : «El mundo ya se alojaba 
en su corazón como el germen de la podredumbre en una fruta.» 

Por las fechas en que apareció 
El Poder y la Gloria, Greene 
comenzó una historia amorosa con la diseñadora teatral Dorothy 
Glover que se mantuvo hasta finales de los años 40. Dorothy 
emprendería luego una exitosa carrera como ilustradora y autora 
de libros infantiles con el nombre de “Dorothy Craigie”.


EN EL MI6
En 1941, Greene dirigía la sección cultural del semanario 
The Spectator. Una tarea que combinaba con la escritura de una 
novela y reseñas sobre cine, al tiempo que se movía en los estrenos 
teatrales y la vida nocturna de Londres. Tenía 37 años y no era una 
mala vida, dadas las circunstancias de una guerra cada vez más 
feroz. Pero los días de bonanza para el escritor estaban contados. 
Tenía ya decidido trabajar en el servicio de Inteligencia, y en 
concreto en el MI6, donde su hermana Elisabeth desempeñaba 
un cargo importante y podía recomendarle. Elisabeth llegaría a 
alcanzar una buena carrera en el SIS. Fue jefa de puesto en El 
Cairo y en Ankara, y se casó con Rodney Dennys, otro de los 
jefes del MI6.

La respuesta a la solicitud de Greene para ingresar en el 
MI6
tardó en llegar. Norman Sherry cree que en esta demora influyó 
el hecho de que el hermano mayor, Herbert, había sido agente 
de Inteligencia japonés antes de la guerra. Un episodio bastante 
extraño, teniendo en cuenta que recibió dinero de los japoneses, 
aunque al parecer el valor de sus informes resultó casi nulo y 
procedían en su mayor parte de publicaciones de prensa.

Graham fue contactado, por fin, por un misterioso “Mister
Smith”, al que se conocía como “Smith de China” porque había
desarrollado negocios en ese país. Mister Smith le facilitó una
entrevista con los reclutadores del MI6, satisfactoria para ambas
partes, que le valió ser admitido en el mundo del espionaje. La
entrevista no debió de ser muy severa a tenor de lo que Kim Philby
cuenta de su propia experiencia en Mi guerra silenciosa: «La
facilidad de mi entrada me sorprendió. Según supe más tarde, la
única investigación que hicieron sobre mi pasado fue la referencia
rutinaria del MI5, que comprobó mi nombre en sus archivos y
respondió con un escueto: No hay nada archivado en su contra.»

Como estaba previsto, a Graham lo enviaron a trabajar en 
Africa Occidental. Su esposa, Vivian, y sus dos hijos, quedaron 
en Oxford, y el escritor apenas se había preocupado por ir a 
verles desde que empezó la guerra, entre otras cosas porque en 
Londres le retenía su amante Dorothy Glover.

Greene recibió entrenamiento básico en el Oriol College 
de Oxford, donde es de suponer que adquiriría las enseñanzas 
elementales para el cometido que debía realizar, en línea con los 
métodos utilizados en la OSS (Sección de Servicios Estratégicos), 
antecesora de la CIA norteamericana, y en el contraespionaje 
británico (MI5). La regla principal era inculcar a los agentes 
que debían considerar su falsa identidad como una segunda 
naturaleza ( lo que en la jerga del oficio se conoce como la 
“leyenda”), y desarrollar en los futuros espías la afición por el 
secreto, el engaño y la manipulación.

No hay duda de que Greene, y todos los que pasaban por Oriol, 
fueron adiestrados en las tretas y técnicas usuales de las tareas de 
espionaje, incluyendo la captación de agentes dobles, el empleo 
de fondos para fines inconfesables, y el chantaje a funcionarios 
extranjeros afincados en países neutrales aprovechando sus 
debilidades humanas en materia de drogas, sexo, dinero o 
alcohol. También se le enseñaría a tomar precauciones para 
evitar ser detectado por el contraespionaje adversario, a escapar 
a los seguimientos y a valerse de algunos artilugios del oficio, 
como cámaras fotográficas, micro-puntos, emisores-receptores 
de radio y tintas simpáticas.

Aunque la familia de Greene también estaba en Oxford por ese 
tiempo, no se veían mucho. El escritor cumplió con normalidad 
sus deberes de aprendiz de espía, pero no pudo terminar el curso 
por una gripe que le obligó a guardar cama.

El 8 de diciembre de 1941, precisamente el día en que Estados
Unidos declaró la guerra a Japón, Greene llegó a Liverpool, desde
donde debía emprender un azaroso viaje hasta su destino en África,
cruzando un océano infestado de submarinos alemanes. Zarpó
del gran puerto británico en el carguero Elder Dempster, que
llevaba a bordo doce pasajeros, personal militar en su mayor parte.
Llegaron a Belfast y allí esperaron a otros barcos para formar un
convoy protegido por navíos de guerra. En total: doce cargueros
escoltados por un destructor, un crucero y una corbeta.

El convoy salió de Belfast el 13 de diciembre, y durante la 
travesía, Greene, además de cumplir con las obligaciones de a 
bordo, aprovechó las horas muertas en alta mar para escribir un 
libro no muy extenso, titulado British Dramatist ( Dramaturgos 
Británicos, que se había comprometido a entregar a su agente 
literario.

El 3 de enero de 1942, el Elder Dempster entró en el puerto 
de Freetown, capital de Sierra Leona, donde Greene había 
estado por primera vez hacía siete años. En su cuaderno anota: 
«Por fin tomamos tierra, cuatro semanas después de haber salido 
de Liverpool en un convoy lento. Tengo una fuerte sensación 
de irrealidad : ¿ cómo se ha llegado a todo esto? ... Nada ha 
cambiado en la destartalada y aletargada ciudad de balcones 
y buganvilias, tejados de chapa y funerarias, pero nunca pude 
imaginar en mi primera visita [1935] que un día volvería para 
trabajar y ser uno de esos hombres gastados que beben ginebra 
en los bares céntricos mientras el sol se pone sobre el horizonte 
rojizo.»

Aunque el resto de los pasajeros abandonó en seguida el 
barco, Greene se vio obligado a dormir a bordo durante otros 
seis días hasta que un contacto acudió a buscarle. Un tal John 
Martín le proporcionó alojamiento mientras se tramitaba su 
traslado en avión a Lagos, Nigeria, donde debía seguir otro curso 
de adiestramiento de tres meses. 

Antes de partir hacia Nigeria realizó una exploración del área 
que cubría su teatro de operaciones, y sobrevoló Monrovia y 
parte de Costa de Marfil. En Lagos, pasa el tiempo en tareas de 
cifrado y descifrado, y comparte alojamiento con otro agente y 
algunos criados indígenas. Aunque la rutina durante el día es 
aburrida, las noches lo son menos, y Greene las aprovecha para 
recorrer bares y clubes de alterne hasta altas horas.

Pese a la prohibición que los espías tienen de llevar un 
diario, Greene escribe y guarda el suyo, pero cuando menciona 
asuntos secretos sus anotaciones son tan crípticas que resultan 
incomprensibles para ojos ajenos.

Cumplidos los tres meses de entrenamiento, el agente Greene
vuela a Accra, y desde allí, tras una escala en Liberia, llega a Freetown.
Uno de los espías que aparecen en su novela Nuestro Hombre en
La Habana, publicada en 1958, tiene el mismo nombre en clave
que asignaron en el MI6 al novelista : Agente 59200.

En Freetown, Greene se instala en una villa de las afueras, 
donde instala su base de operaciones. Cumple con su trabajo, 
pero se aburre y parece infeliz. «Nada de lo que pueda decir sobre 
este lugar es lo bastante malo», escribe a su hermana Elisabeth.

Su vida de agente secreto no tiene muchos problemas, pero
uno de ellos surge a la hora de establecer una cobertura oficial.
Primero se piensa en “nombrarle” inspector de Comercio
Exterior, pero ese Departamento (DOT) rehúsa admitirlo.
Entonces se intenta hacerle pasar por  funcionario del Instituto
Británico ( British Council), lo que tampoco resulta. También
se le ofrece un rango intermedio en la Marina o la Fuerza
Aérea, hasta que alguien cae en la cuenta de que el despacho
privado y la caja fuerte que Greene necesita para guardar los
códigos, solo se permite a los oficiales de alta graduación. La
solución, por fin, es dejarle vagamente adscrito a la fuerza
policial. Su dirección oficial es la sede central de la policía de
Freetown, y su destino, la Rama Especial del Departamento de
Investigación Criminal (CID).

La jornada de espía de Greene comenzaba muy temprano 
por la mañana. Recogía los telegramas cifrados que le llegaban 
a la central de policía, en la que ficticiamente trabajaba, y se 
los llevaba a su casa para descifrarlos. Después debía enviar las 
respuestas cifradas a los mensajes recibidos, redactar informes y 
revisar los de los agentes a su cargo. Un trabajo que le mantenía 
ocupado hasta la hora de comer. El resto del día ( cuando no 
había cosas urgentes que atender) se le iba en actividades sociales 
y contactos personales.

La principal tarea de Greene en Sierra Leona era conocer en 
todo momento la situación del acorazado francés Richelieu, 
que estaba siendo reparado en Dakar y constituía una amenaza 
potencial para el tráfico marítimo británico en las costas de 
África. Otra de sus misiones era tratar de conseguir toda la 
información posible de la Guinea Francesa, la colonia vecina que 
seguía en manos del Gobierno de Vichy. «Necesitaba saber – dijo 
en una entrevista hecha en 1977- el estado de los aeródromos y 
cosas por el estilo para el caso de que los alemanes ocuparan la 
colonia ... también nos informábamos sobre el contrabando de 
diamantes industriales que se hacia en barcos portugueses que 
recalaban en Freetown de regreso a Portugal; agentes enemigos 
viajaban a veces en esos barcos.»

Kim Philby, que era el jefe de Greene, completó esta lista 
de misiones en una carta que escribió a Norman Sherry desde 
Moscú en 1978: 

«En ese tiempo yo era responsable del contraespionaje 
en la Península Ibérica y parte del África Noroccidental. 
Freetown, el sitio donde Graham estaba destinado, caía 
dentro de mi área, y yo debía decirle lo que sabíamos de 
los servicios de inteligencia alemanes y sus conexiones 
con los servicios de la Francia de Vichy. Estos últimos, y 
algunos alemanes en las colonias españolas y portuguesas 
de Africa Occidental, constituían los principales objetivos 
de su atención.»

Greene esbozó algunos planes originales para conseguir
secretamente información. Uno de ellos era facilitar la fuga de
la cárcel de un intelectual de izquierdas africano, contando con
la ayuda de dos supuestos comunistas. A cambio de la puesta
en libertad, pedirían al intelectual que les proporcionara alguna
información económica inocua de la Guinea Francesa. Pasado
algún tiempo, los dos fingidos comunistas le chantajearían con la
amenaza de denunciarle a los franceses si no les entregaba datos
secretos.

Otro plan era montar un burdel en Bissau, Guinea Portuguesa, 
para los visitantes franceses de Senegal, donde estaba en dique 
seco el acorazado Richelieu. Greene contaba ya con una 
“Madame” francesa que estaba dispuesta, si se le pagaban los 
gastos, a regentar el burdel. 

Ambas ideas fueron estudiadas por las instancias superiores 
del MI6, que las rechazaron alegando razones un tanto confusas.

Greene intentó también reunirse en la frontera entre Sierra 
Leona y Liberia con misioneros episcopalianos de la Misión de 
la Santa Cruz, a los que debía entregar un radiotransmisor. El 
agente y escritor británico pidió a los misioneros que acudieran a 
Kailahun, y cuando tenía todo dispuesto para el viaje, su superior 
en Lagos, Alexis Forter, le ordenó que lo suspendiera. La razón 
era la llegada a Freetown de un trasatlántico portugués que 
debía ser registrado en busca de diamantes industriales y correo 
clandestino. Los británicos solían hacer este tipo de inspecciones 
con regularidad para impedir que los diamantes de Angola y 
otras partes de África llegasen a Alemania. Era un producto muy 
necesario para la fabricación de herramientas de precisión y 
bombas volantes, como la V-1, y los alemanes disponían de muy 
pocas reservas de este material.

Greene participaba en esos registros, algo que no le gustaba 
en absoluto, y se sintió tan molesto con la anulación de su viaje 
al encuentro de los misioneros que escribió a Londres ofreciendo 
su dimisión, la cual no le fue aceptada.

Una de los aspectos que Greene encontraba más ingratos 
en su trabajo era la participación en tareas como los registros 
y los interrogatorios, que tradicionalmente se consideraban 
competencia del contraespionaje (MI5) y no del SIS. Debió de 
realizar bastantes, y le quedaron recuerdos bastante desagradables, 
sobre todo en lo referente a la “presión” ( en ocasiones “tercer 
grado”) que los interrogadores aplicaban a los sospechosos, que 
en muchas ocasiones resultaban ser personas inocentes.

Para ayudarle en las faenas más mecánicas de su trabajo, 
Londres decidió enviarle una joven y atractiva secretaria, de 
nombre Doris Temple, que se supone debía de aportarle también 
compañía en sus largos ratos de soledad. Doris se convirtió en 
los “ojos y oídos” de su jefe para los chismorreos que circulaban 
en las recepciones de la colonia europea, pero Greene no la 
consideraba eficiente en otros aspectos más importantes, como 
por ejemplo el envío de telegramas cifrados, y su relación 
profesional no debió de resultar muy satisfactoria.

Posteriormente, algunas voces autorizadas de la Inteligencia 
británica, como el mencionado Rodney Dennis, se han 
preguntado por qué enviaron a Greene a un puesto relativamente 
tan poco importante como Freetown, cuando  podría haber 
rendido mucho más en sitios como El Cairo. El mismo Philby 
sugirió que su trabajo de campo como agente tuvo poca 
relevancia, y sin embargo, la tarea a cargo de Greene era mucho 
menos insignificante de lo que parece. El Mediterráneo era un 
mar cerrado, y todos los convoyes militares estaban obligados 
a contornear la costa atlántica africana para alcanzar Egipto y 
abastecer al Ejército británico que luchaba en el Norte de África 
contra las tropas de Rommel. Freetown, en este contexto, era 
un importante puerto de tránsito, y además Sierra Leona tenía 
frontera con la Guinea Francesa, que era posesión del Gobierno 
de Vichy.

El 7 de noviembre de 1942 murió Charles Greene, el padre 
de Graham, cuando el escritor todavía estaba en Freetown. La 
causa de la muerte pudo ser un coma diabético o un infarto 
cerebral, y Graham mandó decir una misa por el difunto a un 
sacerdote católico irlandés de Freetown. Se iba acabando su 
paciencia para soportar la estancia en lo que denomina «colonia 
de tránsfugas con sus fiestas de grandes borracheras y su completa 
inconsciencia de lo que supone la guerra». Para complicar las 
cosas se llevaba mal con su superior directo. Por otra parte, tras 
el desembarco aliado en el Magreb, desaparece el interés del 
MI6 por el flanco occidental africano. Graham pide el traslado 
y se lo conceden. Antes de cerrar el puesto de Freetown quema 
los archivos y libros de códigos y regresa a Inglaterra por vía 
aérea. Llega a Londres el 1 de marzo de 1943, y es destinado a 
la Subsección de Asuntos Ibéricos ( Subsección V) que dirigía 
Philby desde un viejo caserón en St. Albans, en las cercanías de 
Londres, integrado en un complejo de edificaciones del SIS.


EN LONDRES CON PHILBY
El trabajo de la Subsección V estaba a cargo de seis agentes 
( uno de los cuales era Greene) y abarcaba España, Portugal, las 
colonias portuguesas en Africa, Gibraltar, Tánger y Marruecos. 
Greene se ocupaba del despacho de Portugal.

La Subsección V constituía un grupo bastante unido bajo 
la batuta campechana y artera de Philby. Su principal misión 
era contrarrestar la actividad de la Inteligencia enemiga, 
manejando información de agentes propios y  procedente del 
descifrado de “Enigma”, el sistema de claves alemán que los 
británicos consiguieron romper sin que Berlín lo sospechara, 
y que prácticamente dejó en manos de los Aliados todas las 
comunicaciones militares del Reich. 

A la hora del almuerzo solían ir todos juntos a un “pub” local 
donde comían sandwiches, bebían cerveza y charlaban. Greene 
rememora con nostalgia esos buenos momentos en el prólogo 
que escribió para el libro de su admirado Philby. «Recuerdo con 
placer – dice- esos largos almuerzos dominicales en St. Albans 
cuando toda la subsección se relajaba con unas horas de mucha 
bebida bajo su jefatura [ la de Philby], y más tarde las reuniones 
nocturnas, con una pinta de cerveza junto al fuego, en el “pub” 
que hay detrás de St. James Street.»

Philby también elogió a Graham por su trabajo «silencioso, 
sereno y competente», y también por las glosas mordaces que 
añadía en los márgenes de algunas de las cartas que llegaban 
al departamento. El famoso periodista y director de programas 
de TV Malcolm Muggeridge (1903-1990), otro escritor espía y 
compañero del MI6, que actuó durante la guerra en Lourenço 
Marques, la capital de Mozambique, consideraba que Greene era 
muy eficaz en la central, pero que no había tenido demasiado éxito 
en Freetown, donde «hubiera necesitado tener las cualidades de 
un gángster, y él era demasiado amable para serlo en la realidad, 
aunque los describiera bien en la ficción.» 

Para Muggeridge, Greene comprendió perfectamente de 
que iba el juego secreto, como demostró en su novela Nuestro 
Hombre en La Habana, «el libro más brillante que se ha escrito 
sobre espionaje». Un libro que ha de ser tomado muy en serio, a 
pesar de estar basado en hechos ficticios.

Por su parte, Greene, que era el contacto directo de Muggeridge 
en Londres, tampoco tenía en mucha estima la reputación de 
éste como agente de campo. «En Lourenço Marques – dijo- 
intentó manejar a un doble agente en la embajada alemana y le 
dio mucha información [ para engañar al espionaje enemigo] de 
un valor mucho mayor que la que recibió a cambio.»

Cuando Muggeridge regresó a Inglaterra en 1944 se unió al 
grupo de Greene y Philby en Londres. Al parecer, el agente del 
SIS que le sustituyó en Mozambique encontró en el coche que le 
dejó Muggeridge una pistola cargada y un documento altamente 
secreto, lo que de ser cierto supone una grave negligencia. Pero 
Muggeridge se apuntó también algunas actuaciones que le 
granjearon felicitaciones de Londres. Una de ellas fue el secuestro, 
en mayo de 1943, de Alfredo Manna, uno de los principales 
agentes de la red de espionaje italiana en Mozambique. 
Manna fue llevado al territorio británico de Swazilandia, y su 
interrogatorio proporcionó muchos datos al SIS. Muggeridge 
intervino, además, con acierto en la captura de un submarino 
alemán,  un hecho por el que recibió la enhorabuena del propio 
jefe del MI6.  

Durante el verano de 1943, la Subsección V se trasladó 
a Londres, a la calle Ryder, número 7, donde más tarde se 
instalaría el semanario The Economist. El lugar está situado cerca 
del restringido club White´s, del que era miembro Sir Stuart 
Menzies, el jefe supremo del SIS, al que se conocía como “C”, y 
cuyo nombre permaneció secreto durante muchos años.

Desde la calle Ryder, Greene manejó operaciones para anular 
a la Inteligencia germana en la Península Ibérica. Los resultados 
fueron tan exitosos que hacia el final de la guerra el Abwehr ( 
espionaje militar alemán) había sido prácticamente barrido, lo 
que da idea del excelente resultado del “doble juego” secreto que 
los británicos desarrollaron para engañar a sus enemigos. 
«Sabíamos que aquellos agentes del Abwehr que 

no trabajaban para nosotros – indica Greene- estaban 
trabajando con otros completamente imaginarios, y 
recibían  dinero con el que pagaban a unos agentes que no 
existían en la realidad».

Desde su despacho del MI6 en Londres, Greene elaboró un 
manual interno con la lista de todos las personas que habían 
trabajado en Portugal para los servicios de Inteligencia de las 
potencias del Eje. Se trataba de una labor de envergadura, no 
solo por la cantidad de agentes enemigos confirmados ( más 
de 2.000) sino porque exigía una autentificación cuidadosa 
de muchos informes contradictorios. Muchos de estos agentes 
colaboraban con los británicos, pero también estaban a sueldo de 
los servicios secretos alemanes o portugueses. El agente-escritor 
identificó también a cuarenta y seis empresas comerciales que 
cubrían actividades de espionaje en Portugal y España.

Ambos países eran por esas fechas un laberinto de intrigas 
donde los espías de uno y otro bando se movían con facilidad. 
El centro neurálgico de toda esta actividad de espionaje era 
Lisboa. La capital portuguesa era el teatro de operaciones de 
muchos agentes norteamericanos y británicos, pero también los 
alemanes se mantenían muy activos, sobre todo en la obtención 
de información sobre convoyes aliados que cruzaban el Atlántico, 
que se pasaba luego a los submarinos germanos.

Cuando Greene se hizo cargo de los asuntos portugueses en
la Subsección V, la victoria bélica ya se inclinaba claramente del
lado aliado, y habían tenido lugar conversaciones secretas entre
el Gobierno de Salazar y el de Londres en torno a la ayuda que
los británicos podrían prestar a Portugal, en el caso remoto de
que fuera invadida por los alemanes. Las previsiones eran que los
Aliados ocuparían entonces las Azores y las colonias africanas de
Portugal mientras en la Metrópoli se hacía frente a la invasión con
acciones guerrilleras. Además, como un modo de contrarrestar la
ayuda camuflada que la policía portuguesa prestaba al Eje, el SIS
elaboró un enorme dossier intimidatorio detallando las actividades
consentidas de los agentes alemanes en Portugal, y la colaboración
que estos recibían en ese país. Ante esto, Salazar tomó medidas
inmediatas contra el espionaje alemán, que incluyeron el cierre
de estaciones de radio y el desmantelamiento de algunas redes.
Como suele ocurrir en estos casos, a medida que la guerra iba
siendo ganada por los británicos, el Gobierno portugués se fue
aproximando cada vez más a la causa Aliada, hasta terminar
identificándose, prácticamente, con los deseos de Londres.

Una vez que la derrota nazi se hizo evidente, muchos 
funcionarios de la representación diplomática alemana en 
Portugal se ofrecieron para cambiar de bando. Algunos fueron 
presionados por el SIS, pero otros se brindaron a hacerlo 
voluntariamente. Uno de estos últimos fue un alto oficial de 
la Abwehr, cuyo nombre en clave era “Artist” (Artista), quien 
además de proporcionar mucha información valiosa a los 
británicos protegió a muchos desertores miembros del espionaje 
alemán, y colaboró en la escapatoria de agentes británicos que 
estaban en peligro. “Artist”, de cuyas actividades estaba al tanto 
Greene, fue detenido por el contraespionaje alemán, y ahorcado 
en Alemania.

Pero la principal misión de Philby por esas fechas no era la 
desarticulación de las redes de espías alemanas en la Península 
Ibérica, sino impedir a toda costa cualquier intento de paz 
separada con Alemania a espaldas de la URSS, de acuerdo 
con las consignas recibidas desde Moscú. Este era su objetivo 
fundamental, y desde su influyente posición en el MI6 lo 
cumplió a la perfección.   

En noviembre de 1943, desde su puesto en Londres, Greene
tomó parte en la preparación de un encuentro en Lisboa entre
Otto John y un agente británico. Otto John era un destacado
alemán antinazi y estaba detrás del atentado que estuvo a
punto de acabar con la vida de Hitler el 20 de julio de 1944.
John quería saber si el Gobierno británico estaría dispuesto a
negociar la paz con un Gobiermo alemán, presidido por él, una
vez eliminado Hitler de la escena política. Las respuestas de
Londres a esta solicitud fueron muy vagas, lo que sin duda dejó
a la oposición clandestina alemana con muy pocas opciones
ante su propio pueblo.

Philby mantuvo a Otto John lo más alejado posible del
Gobierno de Londres, con lo que sus propuestas nunca fueron
consideradas en serio y la posibilidad de una paz separada
con Alemania no llegó ni a esbozarse. Tal como señala Phillip
Knightley en su libro The Master Spy: The Story of Kim Philby
( El Espía Maestro: La Historia de Kim Philby), la URSS quería
instalar un gobierno títere comunista en Alemania después
de la guerra, y Philby resultó un instrumento muy útil para
lograrlo, al sabotear los esfuerzos de Otto John para entenderse
con Londres.

Hacia finales de 1944, las intrigas de Philby dentro del 
MI6
consiguieron impedir el nombramiento de Felix Cowgill como
jefe de la Subsección V.  Moscú consideraba a Cowgill un decidido
adversario del comunismo, y pidió a Philby que hiciera todo lo
posible para evitar que encabezara ese departamento. Al mismo
tiempo, Philby fue promocionado a director de una nueva sección
( Sección IX) destinada a contrarrestar el espionaje soviético en la
Guerra Fría que se aproximaba. Fueron dos golpes maestros que
le permitieron manejar casi por completo todo el aparato de la
Inteligencia británica en favor de los intereses de Stalin.

De repente, cuando nadie lo esperaba, Graham Greene 
anunció su retirada del MI6, en vísperas del desembarco aliado 
en Normandía, sin que las razones de su dimisión resulten muy 
claras, ni siquiera a estas alturas.

Posteriormente, en varias ocasiones, el escritor manifestó 
que no se sentía contento de su trabajo como agente, que 
consideraba más bien rutinario y aburrido. «Era como trabajar 
en una oficina», dijo.

El momento de su dimisión, sin embargo, no parecía el más 
adecuado, justo cuando la guerra alcanzaba su punto culminante 
y la victoria parecía asegurada. En dos entrevistas separadas- 
concedidas en 1981 y 1983, que cita su biógrafo Norman Sherry 

– Greene justificó su enigmática decisión : «Salí del MI6 porque 
Philby quería ascenderme y yo no deseaba el ascenso, quería 
marcharme si podía al extranjero. Me equivoqué al pensar que 
tenía [ Philby] un interés personal en eso. Subía rápidamente en 
el servicio y yo pensé que trataba de ascender a sus amigos con 
él para que le cubriesen los flancos.»

¿Llegó Greene a descubrir que Philby era un agente doble al
servicio de la URSS? Si fue así, quizá se lo calló porque sabía que
nadie le creería, y seguramente la  denuncia provocaría su expulsión
automática del MI6, ya que Philby en esos momentos estaba por
encima de toda sospecha. Además, todavía seguía considerando
al “espía maestro” un amigo, y en su conciencia es posible que
pudiera más la lealtad personal que la consideración patriótica.

Lo que es seguro es que Greene fue consciente de las 
maniobras subterráneas de Philby para desbancar a Cowgill, y 
esto le causó cierta alarma, pero atribuyó la maquinación a la 
ambición personal de su jefe y compañero.

«Dimití - relata en el prólogo a 
Mi guerra Silenciosa - 
antes que aceptar un ascenso que equivalía a convertirme 
en una pequeña pieza en el mecanismo de su intriga. 
Entonces supuse que se trataba de ansia personal de poder, 
la única cualidad de Philby que me parecía desagradable. 
Ahora estoy contento de haberme equivocado. Él estaba 
sirviendo a una causa, y no a sí mismo ...» 

Para anunciar la dimisión, Greene invitó a comer en un 
lujoso restaurante de Londres a Philby y a otro de sus jefes, y en 
medio de la comida les comunicó su decisión. Ambos parecieron 
quedar muy sorprendidos, aunque Philby debía de saber ya de 
qué iba la cosa. Según contó él mismo a Norman Sherry, al 
conocer su ascenso había hablado con Graham Greene, a quien 
propuso apoyar para que se hiciera cargo de la Subsección V, 
pero el escritor rechazó la oferta y presentó su renuncia al MI6. 
Philby creía que el “factor humano” del oficio ( la perpetua 
desconfianza y la manipulación de los agentes portugueses) 
había influido en esta decisión en un momento en que la guerra 
estaba prácticamente ganada, y nada de lo que él pudiera hacer 
influiría en el resultado. «Le di un pretexto – dice Philby- para 
escapar de una deprimente y desagradable rutina.»

Cuando dejó el 
MI6, Greene fue trasladado al Departamento
de Inteligencia Política (PID) del Ministerio de Asuntos Exteriores
(Foreign Office) donde le dijeron que sería enviado a Francia,
para hacer labor de propaganda cultural cuando se produjera la
invasión. Pero a la hora de la verdad no se acordaron de él.

En el 
PID, Greene trabajó con la novelista Antonia White y 
editó una antología de textos literarios propagandísticos Choix
(Elección) que debía ser lanzada sobre Francia. La primera página 
del folleto estaba ocupada por un poema dedicado a la libertad, 
lo que sus jefes consideraron impropio para una publicación de 
ese tipo, pero Greene se empeñó en que así fuera y se salió con la 
suya. No obstante, se mostró muy escéptico sobre los resultados 
del escrito, y estaba convencido de que las tripulaciones de los 
aviones probablemente se deshicieron del cargamento antes 
lanzarlo a tierra, por considerar inútil arrojar papeles en lugar de 
bombas sobre el territorio francés ocupado.

A mediados de julio de 1944, el escritor dejó definitivamente 
su empleo en las instancias oficiales y reanudo su actividad 
como novelista y colaborador de prensa. Su experiencia de espía 
profesional quedó atrás, pero de una u otra forma siguió presente 
en algunas de sus mejores obras, como las novelas Nuestro 
Hombre en La Habana, El Americano Tranquilo o El Factor 
Humano, aunque pretendiera, con falsa modestia, que apenas 
sabía nada del asunto, de acuerdo con la inveterada tendencia a 
dar falsas pistas sobre su auténtica personalidad. «Apenas tengo 
títulos para escribir este prefacio – ironiza en la introducción a El
Libro de Cabecera del Espía, una recopilación de fragmentos 
de ficción sobre el espionaje-, pues no estoy seguro de haber 
conocido a más de una docena de espías en mi vida, y sobre 
dos de ellos aun albergo mis dudas: un comerciante suizo cuya 
libreta de notas tuve en mi poder durante pocas horas, muchos 
años atrás ( y cosa extraña, contenía la dirección de un amigo 
mío que residía a dos millas de distancia apenas y que murió 
un año después en un campo de concentración nazi), y otro 
hombre de origen más bien indeterminado con quien proyecté 
pasar las vacaciones de Navidad en las Islas Bananas, aunque 
la malaria me privó de aquellas vacaciones. Empero no tengo 
motivos para dudar de uno de aquellos espías: carecía de las 
dotes de los otros, porque era iletrado, no podía contar arriba de 
diez y el único punto que conocía de la brújula era el Este, pues 
era mahometano ...»


FAMA Y RETIRO
Poco después de la guerra, Greene llegó a un acuerdo para 
escribir el guión de una película ambientada en Viena,  ciudad 
ocupada y repartida entre las cuatro potencias vencedoras. De 
ahí, en colaboración con el director Carol Reed, salió El Tercer 
Hombre, una historia cinematográfica de engaño y mercado 
negro en la derrotada capital austriaca que obtuvo el Primer 
Premio en el Festival de Cannes de 1949. 

Luego viajó por todo el mundo como periodista “free-lance”, 
entrevistándose con políticos célebres, y a finales de los años 
60 se instaló cerca de Niza, en la Riviera francesa, desde donde 
continuó escribiendo novelas y acrecentando su fama literaria.

El escritor británico Henry Reed resume el valor literario 
que Graham Greene aporta a la novela habitual de suspenso, 
al ampliar su significado no sólo en relación con la violencia de 
nuestros días, sino con la violencia retorcida del alma moderna 
y el submundo físico y espiritual que nos rodea. «Su manera 
de abordar la novela- dice Reed- no se asemeja a la de ningún 
novelista inglés anterior a él, aun cuando no carece de sucesores. 
Es como si hubiera tomado el esqueleto de la novela de 
suspenso convencional y lo hubiera revestido de vida y carácter, 
elevándolo a un propósito simbólico. Él ha sabido ver lo que es 
psicológicamente arquetípico en estos temas literarios populares, 
como el del hombre acosado, y los ha dramatizado con todo el 
vigor y la conciencia del arte serio.»   

Greene trabajaba por las mañanas y luego, por las tardes, 
tras echarse la siesta, corregía lo escrito ese día. Solía leer en alta 
voz sus propios textos para comprobar la cadencia y eufonía de 
las frases. Consideraba que lo fundamental de una novela es la 
interrelación de los caracteres, y no la trama, de lo que surge 
un proceso casi sonámbulo. «La intervención del novelista – 
afirmaba- debe ser muy ligera. A un autor de novela le sucede 
lo que al piloto de un avión. Para que un avión despegue se 
necesita la ayuda del piloto, pero una vez en el aire el piloto 
apenas interviene. Cuando todo ha empezado a funcionar, los 
personajes terminan por imponerse al autor, que ya no puede 
controlarlos. Tienen vida propia, y el autor debe continuar 
escribiendo. A veces debe escribir cosas que parecen no tener 
razón de ser, y solo al final esa razón aparece. Entonces el autor 
interviene para que el aparato aterrice. Es el momento de 
terminar la novela.»  

Durante unos años, el 
FBI vigiló de cerca a Graham 
Greene, considerando sospechosamente izquierdistas sus ideas 
por la crítica que hizo a la guerra de Vietnam en su novela El
Americano Impasible ( llevada al cine), y por sus encuentros 
con personalidades como Ho-Chi-Minh y Fidel Castro y su 
amistad con el dirigente nicaragüense Daniel Ortega. 

Documentos del Gobierno norteamericano a los que se ha
levantado el secreto oficial, mencionados por el diario británico
The Guardian, muestran que el FBI abrió y leyó cartas de Graham
Greene en los momentos más tensos de la Guerra Fría, cuando
incluso se le prohibió entrar en Estados Unidos por su brevísima
pertenencia al partido comunista británico en sus tiempos de
Universidad. A pesar de eso algunos, como el escritor inglés
Evelyn Waugh, que conocían bien a Greene, pusieron en duda la
sinceridad de su izquierdismo (una máscara más del personaje).
«Es un agente secreto de los nuestros – comentó Waugh – y toda
la coba que da a los rusos no es más que tapadera.»

Greene recibió numerosos premios y honores y publicó 
dos volúmenes de autobiografía: A Sort of Life ( Una clase de 
vida), en 1971; y Ways of Escape ( Vías de escape), en 1980. 
En su última época aún tuvo fuerzas para escribir algunos libros 
interesantes, como El Factor Humano, una excelente novela de 
espías, y el libro Monseñor Quixote, inspirado en la figura del 
hidalgo de La Mancha, y en sus viajes por España y Portugal en 
compañía del sacerdote  Leopoldo Durán.

El escritor-espía murió en Vevey, Suiza, junto al lago de 
Ginebra, el 3 de abril de 1991, donde vivía con Ivonne Cloetta, 
a quien había conocido más de treinta años antes en una viaje al 
Camerún y que le ayudó a soportar la angustia del trance final. 


Capítulo CINCO
Pierre Augustin Caron de

Beaumarchais

EL ESPÍA DE LA ILUSTRACIÓN
“Diría que Beaumarchais me encanta por su genio, 
me maravilla por sus aventuras, me irrita por sus 
prédicas, me decepciona por sus torpezas, me repugna por sus tretas desvergonzadas, pero todo eso 
no supone nada, ya que lo que importa es el endiablado ritmo de su vida, el brío sorprendente de su 
existencia y el estruendo que acompaña a todo lo 

que hace, todo lo que dice, todo lo que toca.”
 

Bernard Fay – Beaumarchais y los enredos de Fígaro

Escritor, relojero, maestro de música ( enseñó arpa a los 
hijos de Luis XV), jurista, hombre de negocios, editor, 
especulador bursátil, armador de barcos, agente secreto, 
vendedor de armas, diplomático y comerciante. Pierre 

Augustin Caron de Beaumarchais fue una de las lumbreras del 
Siglo de las Luces, y ha pasado a la posteridad literaria como autor 
de teatro por dos famosas obras: El Barbero de Sevilla y Las 
Bodas de Fígaro, que marcaron un hito en la escena y la música 
europeas. 

Pero la vida de Beaumarchais fue mucho más que el teatro. 
Personaje descarado, trepador social y talento literario, su 
existencia es un relato de aventuras con ribetes de novela 
picaresca. Beamarchais encarna el pícaro “a la francesa” del 
siglo XVIII que se mueve entre los salones de la aristocracia, 
los medios financieros y la Corte real, y que no desdeña, en 
una extraña mezcla de propia conveniencia y altruismo, realizar 
tareas secretas en servicio de los reyes y de los intereses de 
Francia y, ocasionalmente, de España. Un escritor espía que 
ejecutó misiones en Europa y América, y que aportó gran ayuda 
a los colonos insurrectos que proclamaron la independencia de 
Estados Unidos.

Vayamos a los hechos. Pierre Augustin Caron nace el 24 de 
enero de 1732 en la calle St. Denis de Paris, en la misma casa 
donde su padre tenía un taller de relojería, actividad artesana 
que parecía ser su destino, ya que aprendió el oficio y llegó a 
ser un consumado relojero con dotes inventivas. A los veinte 
años diseñó un nuevo mecanismo para el muelle de los relojes 
de bolsillo, cuya patente le disputó Lepaute, uno de los relojeros 
más famosos de Francia que trabajaba para la corte de Luis XV. 
El joven Caron mostró pronto buenas dotes para querellarse ante 
los tribunales. Demandó a su rival y consiguió que la Academia 
de Ciencias le reconociese la paternidad del invento en litigio.

Este hecho atrae la atención del Rey, que le invita a palacio, 
donde se gana la simpatía de Madame Pompadour,  la 
todopoderosa favorita. Le llueven los encargos, y para reforzar 
su posición social se casa en 1756 con la viuda Madeleine 
Francquet, una rica clienta de su padre. La dama murió al año 
siguiente, y le dejó una pequeña propiedad rural de la que tomó 
el nombre de Beaumarchais, con el que se haría célebre.

El joven protegido de la Pompadur no solo vende relojes a los
cortesanos, sino que utiliza sus servicios para irse encumbrando
poco a poco en el entorno real, algo a lo que ayudan sus éxitos
amorosos con las damas de la libertina corte de Luis XV. Imparte
clases de música y enseña a tocar el arpa a las hijas del rey, organiza
conciertos en la Corte y compra el empleo de supervisor de la
despensa real, un nombramiento honorífico que le proporciona el
honor de ser uno de los que sirven la mesa del Rey en las comidas.

Cuatro años después, en 1761, asciende otro peldaño cuando
compra por 85.000 francos el cargo de secretario del Rey, lo que lleva
consigo patente de nobleza, un título que Beaumarchais anhelaba.
Cuado más tarde le reprochen ser un plebeyo, lo negará rotundamente,
y mostrará el pergamino con el nombramiento de secretario real y el
recibo del dinero que pagó por la acreditación nobiliaria.

Desde su puesto de secretario se relaciona con el gran 
financiero y contratista Joseph Pâris-Duverney, al que facilita 
algunos favores, y éste se lo agradece dándole participación en 
varias de sus especulaciones. Beaumarchais no desaprovecha la 
oportunidad de hacerse rico de la mano de su benefactor, que le 
inicia en los secretos de las finanzas.


EL VIAJE A ESPAÑA
En 1764, el escritor emprende viaje a España para vengar
la supuesta afrenta que el caballero y escritor José Clavijo
y Fajardo había hecho a una de sus hermanas, al negarse
a mantener su palabra de matrimonio. Se trata de un
episodio bastante oscuro. El viaje- según algunos cronistastenía fundamentalmente fines comerciales no demasiado
confesables, ya que su objeto era negociar la concesión de la
trata de esclavos negros en la América española, con el dinero
de Duverney. Una inversión redonda.

De regreso a Francia, en 1768, estrena en la 
Comédie-Fraçaise
su drama sentimental Eugénie, inspirado en la historia de su 
hermana en España, que le vale una cierta notoriedad. Ese 
mismo año se casa con otra viuda rica, Geneviève-Madeleine 
Wettebled Lévêque, de la que tiene un hijo y una hija. Pero los 
tres mueren al poco tiempo, lo que provoca algunos rumores de 
envenenamiento que reaparecerán más tarde.

Poco después fallece también el financiero Duberney, y queda 
como legatario universal de sus bienes el conde de La Blache, que 
niega la validez de un pagaré de 15.000 francos que el difunto 
había firmado a Beamarchais, y deja a éste totalmente fuera de 
la herencia. El escritor entabla pleito y lo pierde, pero recurre 
y demanda por corrupción al juez Goëzman, que ha llevado el 
caso. Goëzman contraataca acusando a Beaumarchais de haber 
dado muerte a sus dos esposas para quedarse con las herencias, y 
el proceso se prolongará durante varios años. 

Beaumarchais está a punto de ir a la cárcel, pero finalmente los
tribunales le dan la razón en 1778, y es rehabilitado con el favor
de la opinión pública. El proceso tuvo momentos tan turbios
como el intento de Beaumarchais de sobornar a la esposa del juez,
a la que entregó 200 luises y un reloj de oro, que ella devolvió
luego a instancias de su marido. El asunto llegó al Parlamento
de París, y el juez Goëzman se vio forzado a dimitir de su cargo.
Beaumarchais, para defenderse, escribió cuatro informes repletos
de sátira e intención crítica contra el Parlamento, detestado por
los parisienses, lo que aumentó la popularidad del escritor, que se
hizo pasar por la víctima en todo el embrollo.

Por entonces conoce a Teresa de Willer-Mawlas, que le da 
una hija en 1775 y con la que se casará 1786. Poco antes de 
conocer a la que será su tercera mujer saca a la luz El Barbero 
de Sevilla, y la obra es prohibida, pero Beaumarchais sabe como 
darla a conocer, y multiplica las lecturas privadas, lo que termina 
ablandando a los censores. 

La obra se estrenó el 23 de febrero de 1775 y fue un fracaso, 
pero el autor retocó el texto, eliminó uno de los cinco actos 
y volvió a representarla tres días después, esta vez con gran 
éxito. La trama de El Barbero de Sevilla es muy simple, pero 
contenía una crítica al sistema de castas sociales del absolutista 
Ancién Règime. El principal personaje, Fígaro, es un heredero 
de la picaresca española, una mezcla de alegría despreocupada 
y seriedad filosófica. Un retrato de la propia personalidad 
aventurera, intrigante e ingeniosa de Beaumarchais.

Poco antes de que terminase el “affaire” Goëzman, 
Beaumarchais desempeñó algunas misiones secretas para el Rey. 
Una de ellas le llevó a Inglaterra para destruir las Memorias 
de una “mujer pública” en las cuales se incluía un panfleto del 
caballero Charles Thevenau de Morande contra Madame du 
Barry, amante favorita de Luis XV, detallando algunos hechos 
libertinos de su juventud. 

El agente Beaumarchais actuó con rapidez y desbarató la 
amenaza. Consiguió apoderarse del escrito de Thevenau y se 
hizo con toda la edición de las Memorias para quemarlas antes 
de que salieran de la imprenta.

En otro de sus encargos secretos recorrió media Europa 
para apoderarse de un libelo en el que se atacaba a Maria 
Antonieta, esposa de Luis XVI. Tras una serie de incidentes 
e intrigas novelescas, Beaumarchais dio alcance al autor del 
escrito en un bosque de Alemania, cerca de Neustadt. En la 
lucha, Beaumarchais salió herido y se apoderó del documento, 
pero entonces fue atacado por unos bandidos. El escritor contó 
todo esto a su manera, fantaseando lo sucedido. La herida que 
dijo haber recibido durante la lucha en el bosque se la causó él 
mismo, como luego se averiguó.

También anduvo por Austria en desempeños secretos. Pero el 
gobierno austriaco, que desconfiaba de los manejos del intrigante 
francés, lo mantuvo encarcelado algún tiempo en Viena, y solo 
lo puso en libertad cuando recibió las pertinentes explicaciones 
del gobierno de París. 


EL CABALLERO D´EON
Una de las aventuras secretas más osadas de Beaumarcahis 
tuvo que ver con un misterioso personaje conocido como Charles 
d´Eon de Beaumont, oficial de dragones, que posiblemente 
era transexual. Él mismo contó que había nacido mujer y fue 
educada desde la infancia como un chico, y los últimos veinte 
años de su vida los pasó ejerciendo como señora de alcurnia. 
Pero el examen postmortem reveló que no era ni hermafrodita 
ni mujer : había nacido varón.

D´Eon se unió en 1576 a una red de espías que dirigía el 
propio Rey, sin dependencia alguna del ministerio de Asuntos 
Exteriores. Buscando una alianza con los rusos, Luis XV envió 
a d´Eon a Rusia para entrevistarse con la zarina Isabel I, y el 
caballero hizo el viaje en secreto, disfrazado de mujer. Dos años 
después, Rusia y Francia restablecieron relaciones diplomáticas.

El caballero d´Eon volvió a Francia en 1561, y participó en 
una de las últimas campañas de la Guerra de los Siete Años, que 
enfrentaba a las principales potencias europeas y había comenzado 
en 1756.  Por su labor como agente en las negociaciones de paz 
franco-rusas, d´Eon recibió a los 38 años la Cruz de San Luis, 
máxima condecoración francesa.

En 1763 fue nombrado Ministro Plenipotenciario en 
Londres, y siguió trabajando como espía para el Rey, que 
acariciaba planes de invadir Inglaterra. Uno de los consejeros 
más influyentes en este proyecto era el Conde de Broglie, que 
elaboró un minucioso plan de invasión de la isla británica, al 
que el Rey dio su visto bueno de puño y letra. El plan llegó a 
manos de d´Eon cuando este estaba en Inglaterra, y el ambiguo 
caballero, que había sido desposeído de su cargo diplomático y 
había caído en desgracia con Luis XV, se decidió a sacar partido 
de la situación chantajeando a la propia Corona. D´Eon se 
negó a volver a Francia, y por no revelar el comprometedor 
documento ( desconocido, incluso, por los ministros franceses) 
que podía provocar una nueva guerra con Inglaterra, Luis XV 
le prometió 15.000 libras anuales. El pacto se cumplió durante 
la vida del Rey, pero al morir éste, d´Eon seguía teniendo los 
comprometedores papeles, y el nuevo monarca francés Luis XVI 
quiso recuperarlos pagando por ellos un precio “razonable”. La 
misión se la encargó a Beaumarchais.

D´Eon y el agente secreto de Luis XVI se encontraron en 
Londres en 1775 y llegaron a aun acuerdo. Para entregar el 
informe de la invasión, el caballero pidió 12.000 libras de renta 
anuales y otra suma adicional para liquidar sus deudas. Además, 
incluyó como condición ser autorizado a vestirse de mujer en 
Francia por el resto de su vida, y un dinero extra para mantener 
su guardarropa femenino. Las condiciones le fueron aceptadas, 
y Beaumarchais se apuntó un nuevo tanto diplomático, ya que 
consiguió que los papeles fueran devueltos a Francia.

Luego, d´Eon regresó a Francia en 1777, y cuando estalló
la guerra de Independencia norteamericana pidió permiso
para combatir, pero le fue denegado. En 1785 volvió a
Inglaterra, y durante la Revolución Francesa le quitaron la
generosa pensión que Beaumarchais había conseguido para
él. Sobrevivió a base de vender su importante biblioteca y
participar en torneos de esgrima, antes de morir en la miseria
en Londres el año 1810.


HORTALEZ Y COMPAÑÍA
Los viajes que Beaumarchais hizo a Inglaterra por esa 
época en misiones secretas le hicieron seguir con atención 
los prolegómenos de la rebelión contra el gobierno inglés de 
los colonos norteamericanos, y cuando la revuelta surgió, las 
simpatías del escritor estuvieron claramente del lado rebelde. 

Beaumarchais trató de influir en el gobierno francés para que
ayudase a la lucha de los colonos, como una manera de debilitar a
Inglaterra, que era el enemigo tradicional, y esa actitud encontró
mucho eco en París, que decidió apoyar la causa estadounidense
con todos los medios a su alcance. A tal fin, Beaumarchais entró en
relación en Londres con Arthur Lee, miembro de una aristocrática
familia de Virgina que estudiaba derecho en Inglaterra. Lee era un
ardiente defensor de la causa de los colonos independentistas, y
negoció con Beaumarchais un envío de armas francesas por valor
de cinco millones de libras a fondo perdido, que fue considerado
excesivo por el gobierno de París.

Para vencer las dudas de Luis XVI y algunos de sus ministros, 
Beaumarchais desarrolló en la Corte una gran actividad. Escribió 
un memorando al Rey dando por seguro que Inglaterra perdería 
la guerra si Francia, contando con el concurso de España, sabía 
aprovechar la oportunidad y no demoraba la intervención. Al 
mismo tiempo, Beaumarchais se ofrecía como el agente secreto 
que de forma camuflada podía hacer llegar la ayuda a los colonos. 
«¿ Soy un agente capaz de ser útil a mi país – escribió al ministro 
de Asuntos Exteriores francés, conde de Vegennes- o un viajero 
sordo y mudo?»

El gobierno francés reaccionó con rapidez y el 23 de 
septiembre de 1775, Beaumarchais llega a la capital británica, 
donde su actividad despiertas las sospechas de los ingleses. 
Su misión secreta era informar sobre el estado de ánimo del 
gobierno de Londres, comprobar la fuerza real de los colonos 
insurrectos y hacer propuestas al gobierno en tal sentido, pero 
tenía estrictamente prohibido no hacer o decir nada que pudiera 
comprometer al monarca francés.

Beaumarcahis escribe repetidas veces al Rey y a sus ministros, 
incluyendo en sus cartas una serie de recomendaciones que no 
obtienen respuesta. Vergenne le informa de que sus propuestas 
han sido rechazadas no porque no fueran valiosas sino por las 
dudas de Luis XVI. El escritor metido a agente secreto insiste. 
En su opinión, la política nacional no tiene nada que ver con 
la moralidad civil que rige entre los individuos. Desde esta 
premisa, manifiesta que el Rey, padre de sus súbditos, tiene 
una deuda con el pueblo francés para debilitar a Inglaterra, el 
eterno adversario de Francia, y recuerda todas las maldades y 
ultrajes causados por ese país. «Si los hombres fueran ángeles – 
apostrofa- las estratagemas de la política no serían necesarias, y 
la tierra sería una residencia celestial, pero mientras los hombres 
sean hombres, y los ingleses malvados, debemos aprovecharnos 
de sus dificultades.»

Beaumarchais vio con bastante claridad que era urgente 
prestar auxilio a los rebeldes, porque la separación de  Inglaterra 
y sus colonias en esa parte del mundo tendría consecuencias 
mundiales y cambiaría el sistema político de Europa.

Muy influenciado por el representante secreto norteamericano, 
Arthur Lee, que le contagió su exaltación por la causa de los 
colonos, el escritor francés unía a sus sinceras simpatías por los 
insurgentes el deseo de seguir enriqueciéndose aprovechando 
las posibilidades de hacer dinero que toda guerra proporciona 
a quienes saben sacar partido material de la situación. Según 
Beaumarchais, Lee ofreció a Francia, a cambio del apoyo secreto 
en la contienda independentista, un tratado comercial tan 
ventajoso que le aseguraría durante un buen número de años, 
cuando se firmara la paz, todo los beneficios que antes tenían los 
británicos. 

Beumarchais mantenía también que ayudar a los rebeldes en 
secreto era la única manera de evitar la guerra con Gran Bretaña, 
ya que esta, una vez derrotados sus colonos, despojaría a Francia 
de sus últimas posesiones en el Caribe.

Todo la clave del asunto estaba en que los colonos fueran 
secretamente reforzados sin participación oficial del gobierno 
francés, y para eso se necesitaba un agente que actuase en la 
sombra. «Si Vuestra Majestad – escribe Beumarchais al monarca- 
no tiene alguien mejor, yo aceptaré la tarea y nadie más se hará 
responsable. Mi entusiasmo suplirá mi falta de capacidad mejor 
que si la mayor habilidad de otro reemplazase mi entusiasmo.»

En mayo de 1776, el escritor vuelve a París y se entrevista 
con Vergennes, a quien propone un plan de operaciones. El 
ministro francés escribe al embajador en Madrid. Le dice que 
Luis XVI ha decidido entregar armas y municiones a los colonos 
por valor de un millón de libras, y espera que el rey español haga 
otro tanto. Todo debe hacerse con la cobertura de una firma 
de exportación-importación que finja actuar, exclusivamente, 
por motivos comerciales. Madrid asiente, y Beamarchais crea la 
empresa Rodríguez Hortalez y Cia, que debe servir de tapadera 
a la operación encubierta.

En este río revuelto, Beaumarchais contempla enormes 
posibilidades de especulación, pero también existen muchos 
riesgos. Los barcos de la compañía fantasma arriesgan ser 
capturados por los ingleses, y los cargamentos es posible que 
nunca sean pagados, pero está dispuesto a jugar la apuesta.

En el verano de ese mismo año, 1776, Beumarchais recibe el 
millón de libras prometido por Luis XVI, al que se añade otro 
millón que envía el rey de España. En total, dos millones, por 
los que firma sendos recibos, reservándose rendir cuentas solo al 
conde de Vergennes. A estas alturas es incierto que el escritoragente secreto empleara todo ese dinero en la compra de material 
de guerra y la compra o alquiler de barcos para transportarlo, 
aunque tampoco hubo queja por parte de Vergennes sobre la 
administración del fondo.

Entre tanto, el enviado secreto norteamericano Silas Deane
llegó a París con un mandato del Congreso para adquirir toda
clase de suministros bélicos. Se entrevista con Vergennes, y este
le sugiere que se ponga en contacto con Beaumarchais. Deane,
aunque desconfía un tanto del escritor, a quien considera «un
hombre de más genio que bienes propios», entiende que tiene el
respaldo y la garantía financiera del gobierno francés y eso le basta.

El enviado norteamericano y Beaumarchais alcanzan en 
seguida un acuerdo y firman un contrato por el cual el escritor 
francés hará llegar por barco a los rebeldes las mercancías 
solicitadas, que serán pagadas con tabaco y otros artículos 
embarcados en buques norteamericanos tan pronto como sea 
posible. Se trata de una transacción comercial en toda regla, que 
ambas partes se comprometen por escrito a respetar, y que implica 
la devolución del crédito adelantado por Francia y España. 
Como resultado, se acuerda una entrega de 200 cañones, más 
armas y ropa para 25.000 hombres. La idea de Beaumarchais 
es reinvertir los beneficios que reporte la operación comercial 
en nuevos cargamentos que producirían renovados beneficios en 
progresión geométrica. Algo así como el cuento de la lechera.  

Todos los embarques se harían a través de la compañía 
Rodríguez Hortalez, y las aduanas francesas debían hacer la vista 
gorda al contrabando de guerra a favor de los insurgentes.

Pero la operación estaba erizada de dificultades de toda índole, 
y de no haber sido por el empeño que Beaumarchais puso en 
ella es muy dudoso que los cañones, la pólvora y los uniformes 
embarcados en Europa hubiesen podido llegar a América. 

El escritor alquiló una casa enorme en el Faubourg del Temple, 
en París, llamada Hotel de Holanda, donde antes habían vivido 
los embajadores de ese país, y la habilitó como gran almacén de 
Hortalez y Cia, en el que trabajaban gran número de empleados. 
En calidad de representante de esa firma, Beaumarchais escribe 
al Comité Secreto del Congreso de las colonias sublevadas 
ofreciéndoles sus servicios en un lenguaje de ribetes un tanto 
bufonescos, tan pomposo como brillante. Pero en este caso no 
se trata de fantasías literarias. El agente designado por Vergennes 
para llevar a cabo la operación cumple con lo esperado, aunque 
constantemente surgen complicaciones por el deseo del 
gobierno francés de no verse implicado en lo que Beaumarchais 
prepara. En los arsenales, por ejemplo, había suficiente artillería 
para cumplir con lo acordado, pero el problema es que los 
cañones llevaban grabadas las armas del Rey de Francia, lo que 
evidenciaba la procedencia en caso de ser capturadas, por lo que 
hubo que limar las piezas con riesgo de dañarlas. Pero todos 
los inconvenientes fueron superados, y finalmente Hortalez y 
Cia. pudo disponer de más de 200 cañones, 25.000 mosquetes, 
200.000 libras de pólvora y ropa y tiendas de campaña para 
25.000 hombres, que se embarcaron debidamente en buques de 
la propia compañía.  

El embozado envío llega a oídos del embajador inglés, Lord 
Stormont, que se queja al gobierno francés, pero Vergennes 
mantiene la farsa de la neutralidad y da instrucciones de que el 
embarque se detenga, aunque todo sigue igual bajo cuerda.

Por fin, en diciembre de 1776 zarpa de Francia el Amphitrite, 
uno de los barcos de Hortalez y Cia. Pero surge un incidente 
a bordo provocado por un oficial llamado Coudray que había 
ofrecido sus servicios – por medio de Silas Deane- a los insurrectos 
norteamericanos a cambio de cargos, dinero y honores. El tal 
Coudray mandaba a bordo, y  cuando el Amphutrite navegaba 
en pleno Atlántico decidió, por motivos nimios, que el barco 
regresara a puerto, con gran desesperación de Baumarchais, que 
exigió la destitución del oficial.

Dos nuevos barcos están preparados para partir y se unen al 
que ha regresado inesperadamente. Los tres, tras algunos apuros, 
emprenden rumbo a América con los esperados refuerzos, y tras 
burlar la vigilancia de la flota británica y superar tormentas llegan 
a Portsmouth y descargan las armas y pertrechos que permiten 
a los rebeldes proseguir la campaña. A estos barcos siguieron 
otros, también fletados con cobertura falsa por Beaumarchais, 
que alcanzaron su destino en el tiempo convenido. 

Se calcula que en septiembre de 1777, Hortalez y Cia. 
había transportado material de guerra (utilizando como escalas 
los puertos caribeños de Martinica y St. Eustasius), por valor 
de cinco millones de libras, pero los cargamentos de tabaco 
y otros productos americanos no alcanzaban Francia, y los 
norteamericanos ni siquiera daban acuse de recibo de los 
abastecimientos que les llegaban. Beaumarchais escribe con 
desenfado a Deane: «No hay noticias de América, ni tampoco 
tabaco. Resulta deprimente, pero la depresión dista mucho de 
convertirse en desánimo.»

Para empeorar las cosas, Arthur Lee, un personaje incompetente 
y desatinado, molesto porque Beaumarchais trataba directamente 
con Deane, escribió al Congreso norteamericano diciendo que 
el material de guerra recibido era un regalo del rey de Francia, 
lo cual era una flagrante mentira. Además, el material de guerra 
proporcionado por el escritor y agente francés superaban en 
mucho los dos millones de libras adelantados por Francia y 
España, y Beaumarchais querría recuperar ese dinero. Pero Lee 
insistió en que no había que pagar nada, y que la demanda era 
un fraude del gobierno francés para beneficiar a Beaumarchais y 
Silas Deane. 

En esa situación, el Congreso norteamericano tuvo la excusa 
perfecta para no hacerse cargo de la deuda, ni con dinero ni 
con tabaco u otras mercancías. Como consecuencia, la situación 
financiera de Hortalez y Cia. se hizo desesperada. Beaumarchais 
obtuvo un millón de libras más del ministro Vergennes que no 
solucionaron la crisis, mientras arreciaba en sus demandas de 
pago al Congreso, que hacía oídos sordos a estas peticiones por 
pensar que se trataba de un intento de estafa.

Todos estos desaires por parte del Congreso no disminuyeron 
un ápice el entusiasmo que el escritor sentía por la causa de 
la independencia estadounidense, reiterados en una copiosa 
correspondencia, aunque siguió reclamando su dinero a nombre 
de Hortalez y Cia.

Como fruto de sus reiteradas gestiones, en abril de 1778 se 
firma un contrato entre los comisionados del Congreso y la casa 
Hortalez y Cia, en el que se recoge de forma explícita que las 
entregas de armas, municiones y vestimenta continuarán si hay 
garantías de que serán pagadas a un precio justo. Además, se 
estipula el desembolso de determinados intereses y comisiones a 
cuenta de Estados Unidos1.

A pesar de este contrato formal, la empresa “tapadera” de 
Hortalez continuaba sin liquidez, y Arthur Lee seguía insistiendo 
en que lo entregado hasta entonces se trataba de un donación 
gratuita del gobierno francés.

Entonces el Congreso decidió que la única manera de 
resolver la disputa era aclarar los hechos con el propio gobierno 
de París, preguntándole a Vergennes para que  deslindase qué 
parte de la deuda correspondía a la Corona de Francia y cuál a 
Rodríguez Hortalez y Cia.

«No hemos descubierto – escriben los representantes del 
Congreso a Vergennes- ningún contrato escrito entre el Congreso 
y la casa de Rodríguez Hortalez y Compañía, ni sabemos de 
ningún testigo viviente, ni de otra evidencia, cuyo testimonio 
pueda asegurarnos quiénes son las personas que componen la casa 
de Rodríguez Hortalez y Cia, o en qué términos se suministraron 
las mercancías y municiones de guerra, ni el precio, ni el tiempo 
ni las condiciones de pago...»2


1
- John Durand , New Materials for the History of the American Revolution, from Documents in French 
Archives.

2- Lomenie, Beumarchais et son temps.

La precipitación de Beaumarchais por acudir en ayuda 
de la causa de los colonos de Norteamérica, unido a su poca 
experiencia en transacciones comerciales y a la mala fe de 
Arthur Lee, convirtieron la cuestión en un asunto espinoso con 
implicaciones políticas graves. Vergennes dio largas a la definición 
que pedían los enviados del Congreso, ya que no podía admitir 
ninguna responsabilidad en los negocios de la empresa Hortalez 
por no romper la paz que en ese tiempo mantenían Francia e 
Inglaterra. Su posición, sin embargo, quedo puntualizada en 
una carta al representante de Francia en Estados Unidos en 
la que se decía: «El señor Franklin y sus colegas quieren saber 
cuáles son los artículos que han sido proporcionados por el Rey 
y los que ha entregado el señor de Beaumarchais por su propia 
cuenta. Insinúan que el Congreso supone que todo, o una 
gran parte de lo enviado, corre a cuenta de Su Majestad. Estoy 
a punto de responderles que el Rey no les ha entregado nada, 
que simplemente ha permitido al señor de Beaumarchais que se 
abastezca de lo que hay en los arsenales a condición de reponer 
lo que coja, y que, por lo demás, con gusto daré órdenes para 
que no se les presione por el pago del material militar.»

Esta actitud del ministro francés fue considerada satisfactoria 
por los norteamericanos, y en enero de 1779 el Congreso, por 
medio de una carta del presidente John Hay, dio las gracias a 
Beaumarchais por sus esfuerzos a favor de las colonias rebeldes, 
añadiendo que «pondría todos los medios efectivos a su alcance 
para liquidar la deuda contraída.» La comunicación satisfizo, 
sin duda, el malherido orgullo de Beaumarchais, al que siempre 
le interesó más la celebridad pública que el dinero. Pero en la 
práctica nada se hizo para saldar la deuda, porque Arthur Lee 
había regresado desde París a Estados Unidos y siguió intrigando 
en los pasillos del Congreso para que no se pagase.

Sin embargo, la apuesta política que para Francia representaba 
el daño que la independencia norteamericana causaba a Inglaterra 
era más importante que el dinero, y Beaumarchais – como agente 
del gobierno francés- continuó enviando cargamentos bélicos a 
Estados Unidos. Y eso a pesar de que los riesgos aumentaron 
cuando se declaró de nuevo la guerra entre Inglaterra y Francia. 
En diciembre de 1778 despachó otra flota cargada de armas 
y pertrechos, en una difícil travesía para sortear a los navíos 
británicos que patrullaban las aguas atlánticas. Esta expedición 
resultó un fracaso, porque casi todo el convoy fue destruido por 
los cañones ingleses, lo que agravó las pérdidas de Beaumarchais, 
aunque finalmente consiguiera una indemnización de dos 
millones de libras siete años más tarde.

La proximidad de la victoria hizo algo más generoso al 
Congreso norteamericano, que empezó a satisfacer parte de la 
deuda contraída con Francia. Aunque no suministraron tabaco, 
una mercancía que podía venderse rápidamente en Europa por 
dinero efectivo, remitieron dos millones y medio de libras en 
bonos pagaderos a tres años, gracias, sobre todo a la decisión de 
Franklin, que no quería empañar el buen crédito de la nueva 
República con los banqueros. 

Estos pagos animaron a Beaumarchais a realizar nuevos
envíos no solo al Congreso, sino también a Virginia y Carolina
del Sur, aunque estos dos Estados le pagaron con papel
moneda, que no valía casi nada en aquel tiempo. El escritor
francés, no obstante, enjugó muchas de sus pérdidas realizando
otras operaciones comerciales especulativas por su cuenta en la
región del Caribe, que le proporcionaron beneficios de varios
millones de libras.

Pero esas ganancias no fueron suficiente para evitar que las 
deudas de Rodríguez Hortalez y Cia. continuaran engrosando, 
hasta que el fondo quedó exhausto y algunos  socios de la 
compañía reclamaron sus dividendos. Beamarchais, entonces, al 
verse incapaz de obtener que el gobierno de EE.UU le pagara, 
decidió suspender los envíos. La situación dio un nuevo giro en 
1781, cuando Silas Deane se comprometió a arreglar las cuentas 
de Beaumarchais, que arrojaban una deuda por importe de tres 
millones seiscientas mil libras. La buena voluntad de Deane 
parece estar fuera de duda, pero su influencia en el gobierno 
norteamericano era ya escasa, porque su reputación personal 
estaba en entredicho. Tenía poderosos enemigos políticos en 
Estados Unidos que le acusaban de corrupción y desconfiaban 
de él y de su compromiso con Beaumarchais. En consecuencia, 
la deuda del Congreso contraída con el escritor y agente del Rey 
siguió impagada y el “culebrón” continuó.


EL MISTERIO DEL MILLÓN
En 1783, Benjamín Franklin y el ministro de Exteriores 
francés Vergennes firmaron un memorando en el que se reconocía 
que se habían concedido tres millones de libras a los rebeldes 
norteamericanos en los primeros años de la guerra, pero más 
tarde el mismo Franklin puso en duda haber recibido esa cifra, 
y la rebajó a dos millones. El otro millón, al parecer, había sido 
entregado secretamente a Beaumarchais para comprar ayuda 
militar, y a él le correspondía rendir cuentas. Pero Vergennes 
se mostraba reacio a reconocer oficialmente que había dado ese 
dinero al escritor mientras Francia estaba todavía en paz con 
Inglaterra ( ya que había negado muchas veces lo contrario), 
y tampoco quería dar a Beaumarchais nuevos quebraderos 
de cabeza sobre un dinero que no había podido cobrar. En 
consecuencia, dijo que el millón en litigio había sido adelantado 
por el gobierno, y cuando los norteamericanos le pidieron una 
copia del recibo, se negó a darla.

En consecuencia, el Congreso decidió que era Beaumarchais 
el que había recibido el dinero y debía entregarlo. Mientras 
tanto, no pagarían nada hasta que el embrollo se aclarase.

Diez años después, en 1787, la paciencia de Beaumarchais
había llegado al límite. «¿Cual cree usted –escribe al Presidente
del Congreso- que es aquí la opinión general sobre este
círculo vicioso en el me ha envuelto?: No pagaremos al señor
de Beaumarchais hasta que ajustemos sus cuentas, ¡ y no
ajustaremos sus cuentas hasta que no nos pague! Para una
nación que se ha convertido en una potencia soberana, la
gratitud puede ser una pequeña virtud improcedente con su
política; pero ningún gobierno puede eximirse de hacer justicia
y solventar sus deudas.»3

El Congreso vio el pretexto en esta carta para calificar a 
Beaumarchais de impertinente y sancionar su “insolencia” 
acordando que el monto del débito fuera revisado por Arthur 
Lee, enemigo acérrimo del escritor, lo que equivalía darla por 
impagada. Lee reiteró que todos los artículos suministrados por 
Hortalez y Cia. eran regalo del gobierno francés, y que cualquier 
reclamación en ese sentido constituía un intento de fraude. El 
pleito alcanzó su culminación esperpéntica cuando Lee afirmó 
no sólo que los Estados Unidos no debían nada a Beaumarchais, 
sino que era éste quien debía a los Estados Unidos casi dos 
millones de francos.

De esta forma, el litigio entró en punto muerto hasta que 
en 1793 el Congreso decidió que Alexander Hamilton volviera 
a examinarlo. Hamilton, que tenía fama de persona justa y 
ecuánime, examinó otra vez las cuentas y fijó en dos millones 
doscientos ochenta mil francos la suma debida a Beaumarchais. 
En cuanto al millón restante, resolvió que el gobierno francés 
debía proporcionar más información, y si se demostraba que el 
crédito era una donación, la cantidad tendría que ser deducida 
de lo que se debía al escritor. 

3
- Información sobre el papel de España en la Revolución Americana puede encontrarse en las Actas del 
Congreso Continental recopiladas por Charles Thomson, en los Archivos Nacionales de la Biblioteca del 
Congreso y en el National Historical Park Service, además de documentos existentes en universidades y 
colecciones privadas.

El asunto, sin embargo, no acabó ahí, porque el Congreso 
se negó a seguir las indicaciones de Hamilton y decidió que, en 
vista la cantidad a pagar era incierta, lo mejor era no pagar nada.

A todo esto, se produce en París el estallido de la Revolución 
Francesa. Es el fin de  las especulaciones comerciales de 
Beaumarchais, que tiene que huir del país y refugiarse en 
Hamburgo, donde vive en la pobreza.

Los negocios y su actividad como agente secreto de la Corona 
no habían impedido que en los años anteriores a la Revolución 
su fama de escritor se acrecentase con el estreno en 1784 en 
París, gracias a la protección de la reina Maria Antonieta, de Las 
bodas de Fígaro, que obtiene un mayor éxito de toda la historia 
de la Comédie-Française, con 67 representaciones en un solo 
año, aunque el Rey la había prohibido dos años antes. 

Un contemporáneo, Gudin de la Brenellerie, que conoció 
al escritor personalmente y que no le debía de tener mucha 
simpatía, dejó escrito en un diario que su carácter por ese tiempo 
era «una rara mezcla de buenas cualidades y defectos: tenía 
ingenio, pero no juicio; orgullo, pero no dignidad; una memoria 
vasta pero desordenada; un gran deseo de conocimiento, pero un 
deseo aun mayor de libertinaje; una fortaleza física prodigiosa; 
una vehemencia al hablar que obnubilaba su juicio más bien 
confuso; y frecuentes arrebatos de furia en los que parecía un 
salvaje borracho, por no decir una bestia feroz.» En relación 
con el carácter colérico del escritor, Gudin añade en su diario 
que Beaumarchais tenía un mono en el que descargaba sus 
berrinches, golpeándole cruelmente a diario.


EL DECLIVE
Poco después del triunfo teatral, Beaumarchais se casó con 
Marie-Thérese Willer-Mauwlaz, quien ya le había dado una 
hija, y se vió envuelto en una serie de procesos y querellas de las 
que salió malparada su fama personal y su buena relación con 
la Corte. En uno de esos debates, por defender a la compañía 
Eaux de Paris, de la que era accionista, chocó con el gran tribuno 
Mirabeau, uno de los padres de la Revolución Francesa, cuyas 
dotes polémicas ganaron el caso. A esto siguió un furibundo 
ataque de Nicolás Bergase, abogado de un banquero casado 
con una dama con la que Beaumarchais tenía alguna relación. 
El asunto se envenenó y aunque el banquero y Bregase fueron 
condenados por calumnia, la reputación del escritor tampoco 
salió indemne. Muchos le consideraban ya un arribista sin 
escrúpulos, sospechoso de turbios manejos, y contribuyó a sus 
descrédito la suntuosa vivienda que se construyó en el barrio de 
la Bastilla.

Con la Revolución, aunque en ningún momento se opuso 
a ella, su suerte entra en declive, y los negocios que emprende 
fracasan ruinosamente. Beaumarchais planeó comprar fusiles 
en Holanda para vendérselos a la Convención, pero  resultó 
atrapado en un embrollo político y financiero y los fusiles no 
aparecieron. Entonces se le acusó de esconder armas y trigo en 
su casa, que fue registrada, pero solo se encontraron algunos 
miles de ejemplares de la edición en setenta volúmenes de las 
obras de Voltaire que entre 1783-1890 el escritor había editado 
a sus expensas ( y que le supuso un desastre financiero) en la 
imprenta privada alemana de Kehl, en Baden, fuera del alcance 
de los censores franceses. 

A raíz del registro, Beaumarchais fue acusado de traidor a la 
República y encarcelado el 20 de agosto de 1792 en la prisión 
parisiense de la Abadía , pero una semana más tarde consiguió 
que lo pusieran en libertad por la mediación de Madame Houret 
de la Marinière, una antigua amante. 

Viendo que su cabeza peligraba en Francia, el escritor se 
refugió en Holanda e Inglaterra, y publicó unas memorias 
tituladas Mis Seis Épocas detallando sus padecimientos durante 
el periodo revolucionario. Pero parece que su fama de intrigante y 
agente secreto no le abandonó hasta el final, pues fue perseguido 
también como espía de la Convención en Inglaterra y Holanda, 
mientras que en París  sus propiedades fueron confiscadas y era 
buscado por considerársele un contrarrevolucionario huido. Su 
esposa, su hija y su hermana fueron encarceladas y condenadas a 
muerte, aunque pudieron salvarse de la guillotina. 

Aprovechando una coyuntura política favorable tras al caída 
de Robespierre, el escritor regresó a París en 1796, y poco después 
se representa La Madre Culpable, tercera parte de la trilogía de 
Fígaro en el teatro Feydeau. 

En la noche del 17 al 18 de mayo de 1799, casi olvidado, 
Beaumarchais muere de apoplejía; el mismo año que su admirado 
George Washington. Poco antes había escrito: «Americanos, 
os he servido con infatigable celo; no he recibido en mi vida 
más que amargura como recompensa, y muerto siendo vuestro 
acreedor.»


MEMORANDO PÓSTUMO
Cuando Beaumarchais murió, encontraron entre sus 
papeles un memorando escrito de su propia mano de carácter 
autobiográfico, que constituye un breve y brioso resumen de su 
vida: 

«Desde el tiempo de mi inconsciente juventud he sido 
capaz de tocar todos los instrumentos musicales, aunque 
nunca he formado parte de ningún grupo de músicos; los 
profesores de arte me odiaban.

He inventado algunas máquinas buenas, pero nunca 
pertenecí a ningún gremio de ingenieros, y éstos hablaron 
mal de mí.

Compuse versos, canciones; pero, ¿ quién admitiría que 
soy un poeta? Yo era el hijo de un relojero.
... Escribí algunas obras para la escena, pero la gente 
decía: ¿ Por qué se entremete? No es autor de teatro, puesto 
que realiza grandes negocios y tiene muchas empresas. 

Incapaz de encontrar a alguien que me defendiera, hice 
imprimir panfletos para ganar las atroces demandas legales 
a las que me enfrentaba, pero la gente decía: Esas no son  
maneras de actuar de abogados; ... ¿ Dejaremos que este 
hombre se salga con la suya?

He tratado con ministros sobre las grandes reformas 
que nuestras finanzas necesitan, pero la gente dice: 

¿ Por qué se mete? Ese hombre no es un financiero.

Luchando contra todos los poderes, he mejorado las 
artes de la imprenta en Francia con mi soberbia edición de 
las obras de Voltaire – algo que se consideraba que estaba 
por encima de la capacidad de un individuo; pero yo no 
era impresor, y echaron pestes de mí. Al mismo tiempo 
construí tres o cuatro fábricas de papel sin ser un industrial, 
con lo que los industriales y comerciantes se pusieron en 
mi contra.

He comerciado en todo el mundo; pero nunca fui un  
comerciante completamente dedicado. En una ocasión, 
dispuse  de cuarenta barcos, pero nunca fui armador, y me 
calumniaron en todos los puertos.

Uno de mis barcos de cincuenta y dos cañones tuvo el 
honor de tomar parte con los de Su Majestad en la toma 
de la isla de Granada.

Sin tener en cuenta el orgullo de la Marina, concedieron 
la cruz de guerra al capitán de mi barco, y otros honores 
militares a mis oficiales, y todo lo que yo conseguí, porque 
me consideraron un intruso, fue la pérdida de la flotilla 
que mi barco de guerra protegía.

Y sin embargo, de los franceses ... yo soy el que más ha 
hecho por la libertad de América ... porque fui el único 
que se atrevió a trazar un plan y llevarlo a la práctica, a 
pesar de Inglaterra, España e incluso Francia: pero yo no 
pertenecía a la clase de los diplomáticos, y me consideraban 
un extraño en los ministerios.

Cansado de ver habitaciones aburridas y jardines sin 
poesía, me construí una casa de la que se habló mucho; 
pero yo tampoco era artista.

Entonces, ¿ quién era yo? Tan solo era yo mismo y eso 
he permanecido:  libre en medio de las cadenas, sereno 
en los mayores peligros, enfrentado a todas las tormentas, 
dirigiendo los negocios con una mano y la guerra con la 
otra; tan vago como un asno y siempre trabajando: el objeto 
de mil calumnias, pero feliz en mi hogar, sin pertenecer 
nunca a ningún grupo, sea literario, político o místico: sin 
inclinarme ante nadie, y considerado rebelde por todos.»


LA PROPINA A LOS HEREDEROS
El escritor murió casi en la pobreza por no haber podido 
cobrar el dinero que Estados Unidos le adeudaba. Pero sus 
herederos continuaron esforzándose para llegar a un acuerdo 
compensatorio con el gobierno norteamericano. 

En 1822, la hija de Beaumarchais presentó el caso al Congreso 
de Estados Unidos en demanda de justicia, y dos años después 
fue personalmente a Washington para solicitar el pago. Por 
fin, en 1835 le dijeron que le entregarían  800.000 francos a 
condición de que diera formalmente por liquidado el pleito. 
El trato suponía cobrar solo unos 25 centavos por dólar de la 
factura original, y eso sin tener en cuanta los intereses. Pero los 
descendientes del escritor y agente secreto francés, después de 
más de cincuenta años de reclamaciones estaban cansados, se 
dieron por satisfechos y cerraron la demanda. Cogieron lo que 
se les ofrecía, sin que, lógicamente, sintieran demasiada gratitud 
después del ruin regateo.

En la ayuda que Beaumarchais proporcionó a los rebeldes 
norteamericanos, suministrándoles material de guerra y 
voluntarios a través de la empresa Rodríguez Hortalez y Cia., el 
respaldo de España fue decisivo para el éxito de esta operación 
encubierta. Hortalez y Cia se creó en mayo de 1776, seis semanas 
antes de la Declaración de Independencia, con los dos millones 
de libras que España y Francia pusieron a partes iguales. Los 
cargamentos llegaban por barco desde la isla antillana de St. 
Eustatius a los puertos de Portsmouth, Filadelfia y Charleston, 
en la costa este de Estados Unidos, y a Nueva Orleáns, en la 
provincia española de Luisiana, desde donde remontaban los 
ríos  Mississippi y Ohio hasta los campos de batalla. 

El socorro que los patriotas norteamericanos recibieron por 
esas vías fue determinante en la batalla de Saratoga, que perdieron 
los británicos, y en las campañas del Noroeste dirigidas por el 
general G. Rogers Clark.

Además, durante toda la Revolución Americana la flota 
española – siguiendo instrucciones del ministro de las Indias, 
José de Gálvez, desde Madrid - se mantuvo muy activa en las 
costas de Florida y en el Golfo de México, lo que dificultó 
mucho la actividad de los navíos británicos en apoyo de las 
actividades terrestres de su ejército en el continente. Y también 
desarrolló un papel muy eficaz en la costa norteamericana del 
Pacífico, donde mantuvo a raya a los barcos ingleses, además de 
emprender exploraciones a la isla de Vancuver, Glacier Bay, y las 
costas septentrionales de Canadá y el sur de Alaska. 

España también envió observadores a Estados Unidos para 
disponer de información fiable sobre el desarrollo del conflicto. 
El primero y más conocido fue Juan de Miralles, que se convirtió 
en socio de la empresa comercial Robert Morris y Thomas 
Willing, y llegó a ser amigo personal de George Washington. 
Las reclamaciones hechas por cuatro de las trece colonias que 
proclamaron la independencia- Connecticut, Pennsylvania, 
Virginia y Carolina del Norte- que pretendían tener derecho 
a todas las tierras entre el Atlántico y el Pacífico, quedaron 
momentáneamente resueltas en el Tratado de París, de 1783, 
que puso fina a la guerra de Inglaterra contra España y Francia, 
y reconoció la Independencia de Estados Unidos.


John le Carré en el "Zeit Forum Kultur" 

en Hamburg el 10 de Noviembre de 2008, 

fotografiado por Krimidoedel.
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EL SEÑOR DE LOS SECRETOS
“Los tortuosos caminos del espionaje 
no son frecuentados por los temerarios 
y brillantes aventureros descritos 
en las novelas.”

Asesinato de calidad- John Le Carré

En la hiper profesionalizada época actual, la vida de 
la mayor parte de los escritores resulta mucho más 
aburrida que su obra. Y esto tiene explicación. En 
bastantes casos, el escritor de cierto éxito – apremiado 

por los editores- se ha convertido en una especie de máquina a 
tiempo completo, que trabaja con ritmos y horarios fijos, y su 
existencia resulta tan predecible como la de un reloj de pared. 
Hablamos de un tipo de escritor que suele pasar la mayor parte 
de su vida encerrado en un espacio reducido, y viendo de vez 
en cuando la televisión o haciendo “jogging” para distraerse, 
escribiendo sin contacto con el mundo exterior, experimentando 
en carne propia lo que es el oficio más solitario del mundo.

No siempre ha sido así. La personalidad del escritor, como 
todo, ha sido cambiante , y se ha transformado a lo largo de los 
años. Entre un Homero (o lo que signifique ese nombre), los 
rapsodas de la época medieval, o Ágata Christie, las diferencias 
en cuanto al modo de ver y ejercer las letras son tan grandes como 
las de las propias sociedades en las que estuvieron inmersos. En 
tiempos de Cervantes, Marlowe o Quevedo, por ejemplo, la 
literatura solía ser un complemento de la vida. Los escritores 
eran diplomáticos, soldados, secretarios, exploradores o espías, 
y además dedicaban parte de su tiempo libre y de su experiencia 
a dejar huella literaria, aunque con pocas pretensiones de 
posteridad, y en bastantes casos casi en el anonimato. El ejemplo 
de Shakespeare, de quien no tenemos ni una sola página escrita 
por él mismo, y del que apenas sabemos nada seguro sobre su 
persona, es una buena muestra. Y esta tendencia se mantiene 
hasta finales del siglo XVIII, cuando figuras como Voltaire o 
Goethe inauguran la etapa del “escritor estrella”, influyente, 
admirado y solicitado en cortes y palacios como oráculo y adorno 
cultural que otorga prestigio a sus patronos y benefactores. 

Durante el siglo XIX y hasta el periodo de entreguerras del 
siglo XX, surge el escritor “bon vivant”, amante del derroche, 
los viajes a lo grande, las mansiones principescas, y los salones 
poblados de damas elegantes, aristócratas y burgueses dedicados a 
la política o las finanzas. Es el escritor como celebridad mundana, 
al que se atribuye, fundamentalmente por el periodismo y los 
avances de la comunicación, un rol de consejero universal, y 
que al morir es despedido de este mundo con honores de Jefe de 
Estado, o poco menos.

En nuestros días, y en especial en los países desarrollados, el 
escritor también es una celebridad, o mejor un famoso de los 
medios de prensa sometido a los imperativos de la notoriedad : 
contestar siempre lo mismo a las mismas preguntas. Pero en su 
vida privada está muy limitado por la angustia del apresuramiento 
editorial. La literatura hoy forma parte del ajetreo cultural, de la 
“movida”, el espasmo y la alteración, lo que resta mucho tiempo 
al escritor para disfrutar del ocio y la lentitud creadores, tan 
necesarios para la madurez de una visión del mundo propia.

Entre los dos extremos, el escritor celebridad y el que se aísla 
de un mundo cuyo juicio o premura no le interesa, hay otro 
modelo de escritor que ha llegado al cenit de la popularidad 
literaria sin renunciar a la observación continua del mundo desde 
una perspectiva histórica. Son escritores que no han renunciado 
a la experiencia personal, y que hacen de esa práctica vivida la 
base sobre la que apoyan la obra literaria.

Un ejemplo muy claro de esta personalidad escritora es John 
Le Carré, seudónimo de David John Moore Cornwell, maestro 
de la literatura de espionaje contemporánea y espía él mismo 
durante varios años, al servicio de la Corona británica, que ha 
utilizado los recuerdos (transformados, naturalmente) de su 
propia vida para nutrir sus historias, leídas con admiración en 
todo el mundo. Le Carré, además, suele viajar mucho buscando 
la ambientación correcta de  los escenarios de sus novelas. 
Para escribir, por ejemplo, El Sastre de Panamá, la historia 
de un pseudo espía que se inventa una red secreta para seguir 
alimentando un juego secreto absurdo, estuvo cinco veces a ese 
país centroamericano. Y para elaborar la trama de La chica del 
tambor, situada en Oriente Medio, recorrió Israel, El Libano y 
los campos de refugiados donde malviven los palestinos. 

Pese a que en repetidas ocasiones ha dejado en claro sus simpatías
por los judíos, Le Carré ha tratado de entender las dos caras del
problema palestino-israelí, y eso le ha creado problemas. «Nos
hemos desentendido por completo del caso palestino - dijo poco
después de publicar La chica del tambor, libro que le valió las
críticas israelíes-. Golda Meir afirmó que los palestinos no existían,
y se acuñó el eslogan: “Una tierra sin pueblo para un pueblo sin
tierra.” Pero esto no es verdad, no es honrado y no es justo.»

El resto de su tiempo, cuando no viaja, el escritor lo pasa 
con su familia en Inglaterra, donde tiene dos casas, una en 
Hampstead Heath, Londres, y otra en la costa de Cornualles, 
además de cuatro hijos, una esposa, algunos amigos y dos perros. 
Escribe unos cientos de palabras diariamente a mano, que luego 
su mujer Jane le pasa a limpio, y pasea con frecuencia por los 
acantilados del abrupto litoral del Finisterre británico, donde 
incesantemente se estrellan las olas del Atlántico. 

Como todos los escritores, David Cornwell tiene sus 
predilecciones a la hora de enfrentarse al papel en blanco. Odia 
el teléfono y no sabe escribir a máquina, siempre lo hace a mano, 
con pluma estilográfica. Otra cosa que odia son las grandes 
ciudades. Tres o cuatro días seguidos es lo más que las soporta. 
«Aparte de espiar – comenta- he sido en otros tiempos vendedor 
de toallas, divorciado, cuidador de elefantes, desertor de la 
escuela, y diezmé en una ocasión a un rebaño de ovejas galesas 
con un proyectil de artillería porque fui demasiado estúpido 
para no entender las instrucciones de mi oficial artillero.»

«Un buen escritor – ha dicho Le Carré, para que nadie 
interprete que sus novelas “son” la realidad- es un experto 
en nada excepto en sí mismo. Y sobre ese asunto [el trabajo 
de espía] debe cerrar la boca si es listo. Algunos pueden 
preguntarse porque soy tan reacio a las entrevistas y a 
aparecer en televisión. La respuesta es que nada de lo que 
escribo es real. Está hecho de la materia de los sueños, 
no de la realidad. Pero los medios de comunicación me 
preguntan como si yo escribiera manuales de espionaje ... 
Los artistas, según mi experiencia, son engañadores. No son 
la realidad. Son espías. Y yo no represento la excepción.»

Las razones últimas que le motivan a escribir también han 
sido contestadas por el propio escritor en multitud de entrevistas. 
«Escribir para mí – ha declarado- es una obsesión incesante que 
nunca desaparece. Los escritores no tienen vida; escriben. La 
necesidad de escribir surge de la urgencia de comunicar. Crear 
orden del caos es el deseo íntimo más profundo de un escritor.»

El escribir, para Le Carré, no resulta más fácil con el transcurso 
del tiempo. «Cada novela – afirma- es una primera novela. No 
existe el escritor seguro ... Cuanto más escribes, más te exiges a ti 
mismo. Cada libro puede ser el último; escribes para estar vivo.»


LA FIGURA PATERNA
Le Carré nació en Poole, Inglaterra, el 19 de octubre de 1931, 
y superó la prueba de una infancia muy difícil, lo que avala que 
está dotado de un temple mental poco frecuente. 

Su padre, Ronnie Cornwell, acabó en la cárcel por timador, 
y la madre abandonó el hogar familiar el mismo año que el 
padre entró en prisión. Le Carré tenía entonces cinco años, y 
no volvería a ver a su madre hasta los veintiuno. «No recuerdo 
haberla echado de menos», comentó una vez, pero su ausencia 
debió de ser otro gran secreto a guardar (además del progenitor 
encarcelado) que pesaría como una losa en la infancia insegura 
del futuro escritor y acentuaría su fascinación por los misterios.

Aunque Ronnie Cornwell no había leído un libro en su vida, 
tuvo el sentido común y el cariño paternal suficiente como para 
insistir en dar a su hijo una buena educación. Lo ingresó interno 
en un buen colegio ( Sherborne School) del que salió para ingresar 
en la Universidad de Berna, donde estudió alemán y francés con 
buenas notas. Más tarde – ya reclutado como espía-  hizo el 
servicio militar a los 18 años en Austria, ocupada entonces por 
las cuatro potencias vencedoras de la II Guerra Mundial. «Estuve 
mucho tiempo – diría, refiriéndose a esta etapa – hablando con 
gente victima de media docena de guerras: estonios, por ejemplo, 
prisioneros primero de los alemanes, luego de los rusos y después 
de los americanos. Oficiales de la RAF que habían bombardeado 
Berlín en 1945 y volvieron para el puente aéreo de 1948-9. Era 
como leer el libro adecuado en el momento justo, como ver 
correctamente las cosas en el momento justo.» 

Al licenciarse regresó a Inglaterra y prosiguió estudios en el 
Lincoln College de Oxford, donde obtuvo la licenciatura en 
Lenguas Modernas, con matrícula de honor. 

Pero la 
Guerra Fría estaba en su apogeo, y en Oxford, además
de estudiar, también hizo de espía, señalando al contraespionaje
británico (MI5) a otros estudiantes, compañeros suyos, sospechosos
de poder ser reclutados como agentes soviéticos. Una labor que
debió de obligarle a traicionar amistades y le provocó conflictos
morales y dudas interiores que más tarde reflejaría en sus libros.

Los testimonios que han ido saliendo a la luz sobre la
participación de Le Carré en el espionaje activo son numerosos.
Un antiguo agente de la Inteligencia británica retirado, confirmó
a los investigadores Alexis Gelber y Edward Behr que el escritor
( entonces un estudiante) contribuyó a reclutarle como espía
en la Universidad de Berna. Otro agente, Hugh McIlvanney,
también ha confesado que se inició en el trabajo secreto en la
misma Universidad, y que Le Carré tuvo mucho que decir en
la entrevista de captación que le hicieron. Y el mismo escritor
declaró abiertamente en 1993, poco después de que la prensa
rusa le hiciera salir del “frío” al anunciar su pertenencia al Servicio
Secreto británico, que durante sus años en el Foreign Office
trabajó como espía.

«Fui reclutado cuando estaba casi en pañales sobre 
ese mundo- dijo- . Mis años de formación me fueron 
arrebatados por el mundo secreto ... Entre en él con el 
espíritu de John Buchan1 y lo dejé con el espíritu de Kafka.» 

Le Carré – de acuerdo con el profesor Anthony Masters – estuvo
en las filas del MI5 durante los últimos años 50, y fue reclutado
por Maxwell Knight, veterano director del departamento del
MI5 encargado combatir la subversión. El mismo Master ha
confirmado que Cornwell cambió en 1960 del MI5 al MI6, y que
se buscó para él una cobertura, primero como segundo secretario
de la embajada británica en Bonn, y más tarde como cónsul en
Hamburgo, y antes de viajar a Alemania recibió un curso intensivo
de entrenamiento en un centro secreto de Inglaterra.

En todo caso, los hechos comprobados de la auténtica 
actividad que David Cornwell llevó a cabo como espía dejan 
mucho campo a la especulación, por ausencia de datos 
comprobables, ya que el acceso a su expediente en el Foreign 
Office sigue estando prohibido. Algunos investigadores de su 
obra han solicitado verlo, acogiéndose al Decreto de Libertad de 
Información, pero la petición les ha sido denegada.   

De Oxford pasó a ejercer tutoría en Eton, el colegio privado
más famoso de Inglaterra, donde enseñó francés y alemán, y
en 1959 le enviaron como diplomático del Foreign Office a
la dividida Alemania, donde fue testigo de la construcción
del Muro de Berlín, algo que también marcó a largo plazo
sus recuerdos. Allí prosiguió su trabajo de espía y permaneció
hasta 1964.


1.-John Buchan (1875-1940) Autor de novelas de espionaje, funcionario de la Inteligencia británica 
y político. Director de Información y de Inteligencia durante el gobierno de Lloyd George en la I Guerra 
Mundial. Miembro conservador del Parlamento. Fue nombrado Gobernador General de Canadá en 1939.

Entre 1960-63, Le Carré desempeñó el cargo de segundo
secretario de la Embajada británica en Bonn y en 1964 el de cónsul
en Hamburgo. Y es muy probable que el más famoso agente doble
de la Guerra Fría, Kim Philby, que terminó desertando y murió en
Moscú en 1988, traicionase al entonces joven diplomático y diera
su nombre, entre otros muchos, a los soviéticos.

El escritor no parece haber guardado muy buen recuerdo ni 
de sus tiempos de profesor en Eton ni del trabajo diplomático. 
Refiriéndose a Eton y al Foreign Office de sus tiempos, dijo una 
vez que eran «dos instituciones tan aisladas del mundo exterior 
que resultaba imposible que pudieran tener contacto con la 
gente a la supuestamente debían dirigir.» 

Fue en Alemania donde por razones no muy aclaradas y 
estrictamente personales se fue distanciando poco a poco de 
su actividad secreta. Entonces se dedicó a escribir novelas que 
rompían con la rutina del trabajo diario, y dieron salida a su 
inquietud interior a través de historias de espionaje, algo que 
conocía bien desde dentro y que llevaba el sello de la autenticidad, 
una cualidad imprescindible, sin la que un escritor no es más 
que un saco de vaciedades. 

La estancia en Alemania permitió a Le Carré  adquirir 
experiencia personal y de primera mano sobre el ambiente 
de la Guerra Fría en una zona saturada de espías, lo cual le 
proporcionó el caldo de cultivo para la atmósfera de sus libros. 
El conocimiento interno del mundo del espionaje le conecta 
con una larga lista de espías-escritores británicos que van desde 
Christopher Marlowe, Ben Jonson y Daniel Defoe a Graham 
Greene, John Dickson Carr o Somerset Maugham.


PRIMER ÉXITO
En 1961, cuando está en Bonn, Le Carré publica su primera 
novela, Llamada para el muerto, en la que ya aparece descrito 
su personaje principal, George Smiley, en la primera página: 
«Bajo, gordo y de carácter apacible, parecía gastar mucho dinero 
en trajes francamente mal cortados, que le colgaban alrededor 
de su rechoncha figura, como la piel de un sapo encogido»2. 
Aunque esta novela no tuvo mucho éxito, el diplomático-espía 
de Oxford siguió escribiendo con la esperanza de poder cambiar 
su oficio de agente por el de escritor, algo que consiguió en 
1963 con El espía que surgió del frío, una historia que Graham 
Greene consideraba «la mejor novela de espías jamás escrita», y 
que se convirtió en “best-seller” mundial. Le Carré dijo que el 
argumento estaba tomado de un caso real, ocurrido en 1948, 
que se guardaba en los archivos secretos. 

La novela narra la infiltración al otro lado del Telón de Acero 
de un frustrado agente de control británico (Alec Leamas) que 
intenta averiguar por qué han desaparecido sus mejores espías 
en Alemania del Este, y termina descubriendo que todo ha sido 
un montaje del propio Servicio Secreto británico, que lo ha 
utilizado como cebo frente al director de la inteligencia enemiga. 
Al final, todo el mundo a su alrededor parece haberse vuelto 
loco, y Leamas muere. «Le Carré – ha señalado el especialista en 
temas de espionaje, Donald McCormick- ha proporcionado a 
su agente británico una autenticidad que no tiene ningún otro 
anti-héroe anterior. Con eso allanó el camino al género de espías 
anti-heroico. Al contrario que Bond, Leamas toma autobuses en 
vez de taxis, y su relación amorosa no es con ninguna vampiresa, 
sino con una solitaria y mal pagada empleada de librería.»  

Aparte del realismo de las escenas, el lenguaje ajustado y 
escueto y la veracidad de los personajes, El espía que surgió del 
frío supuso una reacción al culto de James Bond, un personaje 

2.-Llamada para el muerto- John Le Carré- Noguer- Barcelona, 1971.
al que Le Carré desprecia abiertamente, sin que nunca se haya 
recatado de manifestarlo: «Lo más interesante sobre Bond- ha 
dicho- es que sería el desertor ideal. Si le hubieran dado más 
dinero, mejores tragos y mujeres más fáciles en Moscú, se hubiera 
cambiado de bando al instante.»

Como Dickens hizo con el folletín, Le Carré ha transformado 
una forma de arte popular, como era la novela de espías, en 
literatura de calidad. El mundo del espionaje es un pretexto 
para profundizar e investigar en los principales temas de nuestro 
tiempo. Sus novelas constituyen una ética del modo de vida 
contemporáneo y los dilemas inexcusables que se dieron en la 
segunda mitad del siglo XX. 


LAS DOS EMES
En su desempeño de espía británico, Le Carré ha trabajado
tanto para el contraespionaje (MI5) como para el Secret Intelligence
Service ( Servicio Secreto), conocido por sus siglas SIS o MI6.

El
MI6 tiene la misión de obtener información secreta en territorio
extranjero que afecte a los intereses británicos. Está separado de otros
departamentos gubernamentales, tanto en términos organizativos
como de selección de personal. El SIS está dividido en dos ramas, el
IB y el EB, y no recluta técnicos o analistas especializados en labores
de espionaje. Eso corresponde al Comité de Inteligencia Conjunto
que depende del Primer Ministro.

El
 IB ( Intelligence Branch) o Departamento de Inteligencia, 
también llamado “SIS Fast Stream”, recluta sus agentes entre 
graduados con estudios superiores y buenas calificaciones. 
Últimamente se anuncia en una página web (lo que no deja de 
ser un camuflaje más), y acepta candidatos por Internet «con 
buenas capacidades intelectuales y de relaciones personales, 
interesados en un trabajo de proyección internacional que 
implique estancias en el extranjero.» 

En cuanto al 
EB o Executive Branch, desempeña funciones 
administrativas y de apoyo a las operaciones secretas, con 
técnicos en diferentes especialidades logísticas, desde las escuchas 
o protección armada a la apertura de cerraduras.


EL MAESTRO BINGHAM
Como es obligatorio con cualquier antiguo agente secreto que 
deja el servicio, Le Carré ha sido muy discreto sobre su experiencia 
como espía, y hasta 1991 no reconoció públicamente que había 
realizado esa clase de trabajo, cuando se vio compelido a hacerlo 
después de que el periódico soviético Literaturnaya Gazieta lo 
publicase como noticia. Cuando lo admitió, ya era demasiado 
tarde para que tuviera importancia, ni para él ni para otros. 

Niguel West, historiador británico especializado en temas de 
espionaje3, dice que el primer encuentro de David Cornwell con 
el mundo de los agentes secretos se produjo cuando estudiaba 
en el Lincoln College de Oxford,, y pasaba la información a un 
amigo de su padre, pero hay muchos datos que permiten afirmar 
que el contacto con la Inteligencia británica es anterior, y debió 
de tener lugar en la universidad de Berna, cuando estudiaba 
alemán. Los buenos conocedores de lenguas extranjeras suelen 
ser  cotizados como espías. 

Es seguro también que Le Carré participó, durante su servicio 
militar en Austria, en misiones de espionaje que tenían que 
ver con el interrogatorio y obtención de información de los 
refugiados al Oeste desde la zona soviética, y el reclutamiento 
de algunos de ellos como espías. Un trabajo que debió de 
desempeñar satisfactoriamente porque sus superiores lo situaron 
poco después en Oxford, para detectar posibles “presas” del 
espionaje soviético entre los estudiantes de la clase alta británica.

«Tras obtener la licenciatura – dice West- enseñó en Millfield 

3.-The Faber Book of Espionaje –Edited by Nigel West- Faber and Faber- London, 1993.
y Eton y después, en 1958, se unió a la subsección F4 del 
MI5, 
trabajando a las órdenes de John Bingham»4, reputado escritor 
de novelas de espionaje que tenía el título de Lord Clanmorris. 
Por entonces, gracias a sus conocimientos de alemán adquiridos 
en Berna en 1948, ya había cumplido el servicio militar en el 
Cuerpo de Inteligencia, con base en Alemania, que “filtraba” a 
los refugiados del Este para detectar entre ellos posibles agentes 
soviéticos. Bingham animó a su informante y discípulo a lanzarse 
a escribir, le aconsejó en sus primeros pasos literarios y leyó el 
manuscrito de su primera obra. 

El joven espía Cornwell, adiestrado por Bingham, fue  trasladado
en 1960 al SIS, lo que le situó en Bonn, el escenario de algunas
de sus novelas. La primera, escrita con el seudónimo “Le Carré”,
mientras seguía operando para el SIS como cónsul en Hamburgo,
se titula Llamada para un muerto y se publicó en 1961. A esta
siguió Un asesinato de calidad, que refleja sus vivencias como
profesor en Eton y Millfield, y en la continuó apareciendo el
personaje Smiley que, como el escritor admitió más tarde, está
basado en su maestro de espionaje John Bingham. Pero éste nunca
aceptó la visión del Servicio Secreto que Le Carré presenta en sus
novelas. «Por lo que respecta a John [Bingham] y otros muchos,

-- ha dicho Le Carré- la pretensión de buenas intenciones era una
excusa. Yo era para él una mierda, del estilo de otras mierdas como
Compton McKenzie, Malcolm Muggeridge y J.C. Mastermann5. 
Todos ellos habían traicionado al Servicio al escribir sobre él.»

Smiley, la gran creación literaria de Le Carré, es un solitario, un 
cazador de espías de carácter tan enigmático como su profesión, 
un hombre obsesionado por pasar siempre inadvertido y que ha 
pasado años viviendo y trabajando entre los enemigos de su país. 
«Confundirse entre la gente- escribe el autor- es su máximo afán, 
que la multitud pase junto a él por la calle sin dirigirle ni una 

4.-Escritores británicos que trabajaron para el Servicio Secreto.

5.-Asesinato de Calidad – John Le Carré- Noguer- Barcelona, 1996. 
mirada su aspiración suprema, y se arrima a ella por cuanto de 
anonimato y seguridad le ofrece ... Admira a los funcionarios, a 
la policía, al conductor del autobús por la impávida indiferencia 
de sus actitudes.»

El miedo a ser identificado han desarrollado en Smiley «una 
aguda percepción del colorido humano: una sensibilidad viva, 
femenina, para captar su carácter, personalidad y fines. Sabía 
distinguir la humanidad como el cazador la madriguera, como 
la zorra el bosque. Porque el espía ha de cazar mientras van a su 
caza y el coto de caza es la multitud de la calle.»

Smiley –como uno de los estudiosos de la obra de Le Carré ha 
indicado- es el centro de gravedad moral de la imaginación de su 
autor, el humanizador de las complicadas maquinaciones que se 
dan en el mundo de los espías.

Durante algún tiempo, Le Carré albergó la ambición de crear una
especie de Comedia Humana de la Guerra Fría con este personaje.
El plan, para el que disponía ya de mucho material, era escribir
entre diez y quince libros en los que se describiría un enfrentamiento
épico entre Smiley y el SIS, y su “alter ego” y rival Karla, del KGB. El
escenario abarcaría cada rincón conflictivo del mundo.

El gran proyecto no se llevó a cabo. En parte por las dudas del
autor sobre su personaje. Lo confesó el propio Le Carré: «A medida
que pasaban los años, tenía cada vez más ganas de escribir sobre
pasiones jóvenes y una sociedad en perpetuo cambio. Hubo un
tiempo en que Smiley era mi padre adoptivo, casi mi confesor. Sin
embargo, en su papel de caballero andante, empezaba a contemplar
el mundo como lo haría un viejo. Percatarse de los cambios que
estaban ocurriendo solo le producía dolor. Y si en el pasado su
mirada corrosiva y su pasado valeroso me había provisto de una voz
y un disfraz, ahora empezaba a considerarlas un estorbo.»

Le Carré, por otra parte, es un escritor narrativo, decidido 
partidario de contar una historia que impulse la curiosidad del 
lector hacia varios niveles diferentes, para terminar haciendo que 
todos esos niveles converjan y encajen en el fin del relato. En su 
visión literaria, el carácter es la acción, y no intenta imponer una 
trama ya fabricada a los caracteres. Por eso trata de establecer una 
especie de complicidad personal con los principales protagonistas 
de sus novelas, comprenderlos sin prejuzgarlos y delinear una 
trama que se amolde a sus motivaciones.

Como escritor de oficio, Le Carré tiene además otras dos buenas 
cualidades innatas: un oído atento para las voces habladas, que 
le permite memorizar los acentos y las palabras; y facilidad para 
la retención de los detalles: topografía, habitaciones, mobiliario 
y objetos y lugares cotidianos.

«Cornwell no solo utiliza como personajes a seres reales 
extraídos de su propio pasado – dice West-, sino que amplia la 
jerga del mundo de la inteligencia secreta al describir el oficio 
del espionaje con inaudita meticulosidad ... En un notable 
ejemplo de la vida imitando al arte, quizá él haya sido quien 
inventó los vocablos “topo” y “cazador de topos” ... Cornwell, 
seguramente, tenía presente a sus predecesores en el MI5 y el 
MI6 que habían optado por mantener una carrera literaria. 
Sabía que, en su momento, el Servicio de Seguridad había sido 
hostil a Graham Greene, y el asesor legal del MI5, Bernard Hill, 
pensó en acudir al Fiscal General para demandar a Greene por 
revelar información interna en su novela Nuestro hombre en La 
Habana.»

Le Carré se explayó en este sentido en una entrevista citada en 
el mencionado libro dirigido por Nigel West: «Los escritores son 
una tropa subversiva, cuando no traidora. Cuanto mejor es el 
escritor, mayor parece su traición, algo que la comunidad secreta 
ha aprendido por dura experiencia, ya que, según me cuentan, 
son tan listos  que han decidido no enviarnos al extranjero ... 
Greene terminó sus días en el servicio secreto con la Orden al 
Mérito por lo menos, y espero que si hay justicia en el mundo 
secreto de los premios literarios, le den el Premio Nobel.»


LA INFLUENCIA PATERNA
Dos cosas han marcado profundamente a Le Carré, una es 
su complicada infancia, con una madre que le abandonó y un 
padre que estuvo en la cárcel por estafador; y la otra, su trabajo 
como espía durante su juventud. Esta última faceta configuró su 
propio carácter y modo de pensar, aunque en su actuación como 
agente probablemente no abundaron las aventuras clandestinas, 
pero «las señales de una cosa así nunca desaparecen– dijo en una 
entrevista a la agencia de prensa AP- . Nunca llegas a desprenderte 
de ese modo de pensar ...»

Ambos recorridos vitales aparecen entrelazados en muchas  de 
sus novelas, en especial la titulada Un espía perfecto, donde la 
existencia juvenil del protagonista refleja la propia adolescencia 
del escritor, sobre la que planea la contradictoria figura paterna, 
que despierta sentimientos encontrados en un hijo que vivió con 
la zozobra de no saber si su padre estaba dentro o fuera de la 
cárcel. Eso le otorgó una especie de experiencia  clandestina en 
una sociedad escolar de rancias pretensiones aristocráticas, donde 
las apariencias constituyen el modo de enraizar socialmente en 
un esquema de clase cerrado, que considera al resto del mundo 
territorio enemigo.

Magnus Pym, el protagonista de 
Un espía perfecto, es un
agente doble que traiciona para ser leal consigo mismo. Cuando
hace referencia a sus recuerdos juveniles, es fácil ver en él al “alter
ego” de un David Cornwell que aprendió pronto que la vida real era
una fabulación, una sucesión de apariencias rutilantes sustentadas
en la mentira de un progenitor cuya vida de timador oscilaba
entre el despilfarro y el desahucio, con cambios imprevistos de
domicilio para evitar la indeseada llegada de la policía.

Así, con la sombra de las catástrofes familiares, la desproporción
entre la situación familiar y la ordenada educación recibida era
tan grande que obligó al muchacho  Cornwell a llevar sobre sí
un perpetuo disfraz, la apariencia de ser lo que no se es, que le
protegía de un entorno en el que debía seguir fingiendo para no
verse marginado.

Le Carré aparenta ser un hombre desengañado desde sus
tiempos juveniles. Luego ha conservado en su interior ese
desencanto y lo ha vertido al exterior en sus novelas. En muchas
ocasiones ha insistido en el carácter sucio de la política, quizá como
una justificación de su propias desilusiones. «Hemos aprendido en
estos últimos años – declaró cuando aún la Guerra Fría seguía
vigente- a traducir la vida política en términos conspirativos. Y la
novela de espías, como nunca había sucedido antes, se nutre de
este patrón. Hay tanto cinismo en torno a las formas ortodoxas de
gobierno, tal y como se ofrecen a la gente, que apenas nos creemos
nada a primera vista. De un modo u otro los políticos tratan de
convencernos de que se trata de una suposición infundada, pero
sabemos que no es así. Y hasta que no exista una mejor relación
entre la actividad privada y la verdad oficial, tenemos todo el
derecho a seguir sospechando que el secreto y la desinformación
impregnan las noticias de cada día. Creo que las novelas de espías
recogen esta preocupación de los ciudadanos.»

A Le Carré, por otra parte, no le gusta hablar mucho de la 
parte de su pasado como espía, y mucho menos recordarlo con 
precisión. La mayoría de las veces, cuando le preguntan sobre 
eso, se limita a decir que «lo que hice no fue importante. No 
alteró el orden mundial.»

Quizá contribuya a esta lógica discreción el hecho de que
en algún momento de su trabajo secreto le tocó desempeñar el
papel de controlador, o agente de control de otros agentes, una
ocupación que alguna vez ha definido como “casi pastoral” y
“sacrosanta”, ya que hay que prometer no revelar nunca lo que
el agente “pastoreado” hizo. En varias ocasiones, Le Carré ha
insinuado que su trabajo como espía terminó aburriéndole
bastante, y esa quizá fue una de las motivaciones que le empujaron
a escribir: contar con la imaginación lo que no podía desempeñar
en la realidad. «Sería muy aburrido – ha declarado- si la gente
supiera qué monótona fue mi vida en el servicio de inteligencia.»

Escritores y espías tienen bastante en común para Le Carré, 
aunque solo sea porque ambos se empeñan en tareas solitarias 
y dedican mucho tiempo a inventar personajes que no se 
corresponden con su auténtica personalidad.

El escritor trabaja desde dentro hacia fuera, y extrae de la
realidad el material que le permite crear una ficción. Algo parecido
ocurre con la profesión de espía que, inmerso en la comunidad a
la que pertenece, obtiene información real– a menudo secretaque crea un mundo de suposiciones para sus jefes.

«No creo que existan muchos buenos escritores – dice – que
no vivan sometidos a tensión, y cuando no la tienen trabajando la
experimentan en sus propias vidas. Pero la tensión real se produce
en la relación entre lo que podríamos llamar “el perseguidor”
y la “presa”, se trate de escritores o de espías. Graham Greene
mencionó una vez que todo escritor esconde en su corazón un
trozo de hielo. Y eso es el estrés, porque has de eludir las relaciones
personales y al mismo tiempo buscar entablarlas. Ahí tenemos la
auténtica vinculación metafísica entre el escritor y el espía.»

El espionaje tiene una larga historia. Tanto que algunos lo 
consideran la “segunda profesión más antigua del mundo”, 
después de la prostitución. Hay historias de espías en la Biblia, 
y en las epopeyas de Homero, aunque tratado literariamente, de 
forma metódica, puede decirse que el género es relativamente 
moderno, ya que sus orígenes se remontan a la segunda mitad 
del siglo XIX. Pero en los tiempos actuales ningún otro escritor 
sobre argumentos de espionaje ha alcanzado la celebridad de Le 
Carré, y ha confrontado los dilemas personales y colectivos que 
se suscitan cuando las democracias de signo liberal acometen 
operaciones secretas. Esta exploración de las contradicciones 
entre la ética y la política de nuestro tiempo eleva el significado 
de su obra por encima de las barreras convencionales del 
género, y convierte a sus novelas en una metáfora del poder y 
la moral cuando chocan en la práctica. En este sentido, se le 
puede considerar un novelista político, entendiendo por novela 
política aquella caracterizada por las tensiones internas entre las 
experiencias humanas cotidianas y la globalidad de las ideologías 
que subyacen en el quehacer gobernante. El imperativo político 
se enfrenta continuamente a la tentación del apoliticismo, 
un elemento idílico que actúa de catalizador de las tensiones 
desarrolladas en este tipo de novelística. En Le Carré, el factor 
utópico desencadena sentimientos personales y relaciones de 
amor y odio, lealtad y traición, que entran en conflicto con el 
gran mito político de la Guerra Fría, y en los tiempos actuales con 
la desorientación producida por un “nuevo orden” internacional 
cuyo fin último aparece difuso y cambiante.

Con la caída del Telón de Acero y la derrota de los sistemas
comunistas europeos, Le Carré ha tenido que buscar nuevas áreas
de inquietud mundial. Las multinacionales farmacéuticas, el
narcotráfico, la venta de armas y la descomposición de la antigua
Unión Soviética, han sido los temas que dan fondo a sus últimas
novelas. Pero su mente crítica continúa activa no solo en el campo
literario, sino en la realidad política actual, y se ha manifestado
públicamente en contra de la invasión de Irak, promovida por
Estados Unidos, en un escrito difundido en todo el mundo
que empieza diciendo: «Estados Unidos ha entrado en uno de
sus periodos de locura histórica, pero este es el peor de cuantos
recuerdo: peor que el macarthismo, peor que la bahía de Cochinos
y, a largo plazo, potencialmente más desastroso que la guerra de
Vietnam». Le Carré, tras denunciar en términos duros el engaño a
la opinión pública por parte del gobierno norteamericano, llega a
decir que «un colonialismo de EE.UU al viejo estilo está a punto
de extender sus alas de hierro sobre todos nosotros.»

La ambigüedad – tan acorde con su temperamento- es otro de
los trazos que distinguen la efectiva técnica literaria de Le Carré, y
le permite disfrazar la crítica moral y el mensaje político detectables
en muchas de sus novelas. Esta ambigüedad define también
su personalidad liberal, reacia a dejarse arrastrar por una sola
interpretación, aunque no signifique que para él cualquier opción
sea igual a otra en la escala de valores. Pero Le Carré confía que sea
el lector el que saque conclusiones pensando por su propia cuenta.

No obstante, en contraste con otros novelistas “políticos” 
con los que está literariamente emparentado, como Orwell, 
Koestler o Solyenitsyn, que adoptan posiciones ideológicas 
manifiestas, el verdadero pensamiento político de Le Carré 
parece casi siempre un tanto ambiguo, más sobreentendido que 
explícito. Sus novelas no llegan a proponer tomas de posición 
definitivas para el lector, dejando que sea éste el que extraiga sus 
propias conclusiones, de acuerdo con lo que haya deducido de 
la actuación de los personajes. La premeditada indeterminación 
en tal sentido hace que las ideas personales del autor puedan ser 
consideradas un tanto cambiantes y camaleónicas, de acuerdo 
con su personalidad fragmentada, y a menudo reflejan puntos de 
vista contradictorios. Algo que el escritor no niega, como implica 
la respuesta que dio a la entrevistadora Miriam Gross: «Si supiera 
exactamente donde estoy no escribiría», lo cual parece indicar 
que para él la escritura forma parte de una búsqueda interior 
de identidad y un modo de reflexión que no tiene porqué dar 
respuestas definitorias a la caótica situación internacional que 
configura el mundo surgido tras la caída del Comunismo.    

Aunque puede ser considerado un liberal en el sentido histórico
del término, La Carré somete el liberalismo a una profunda crítica.
El contenido político de sus obras no se transmite abiertamente
a través de enunciados ideológicos, sino que se manifiesta en la
acción (o la inacción) de los principales personajes. Por medio
de ellos, como ocurre con Smiley, da rienda suelta a un profundo
disgusto soterrado contra las doctrinas e ideologías guardianas de
la Razón de Estado, y expresa una clara simpatía por los ideales
del liberalismo cuando éste se enfrenta a las realidades políticas,
la “realpolitik” imperante en el entramado internacional. Una
visión que no está exenta de paradojas, ya que, a pesar de sus
preferencias íntimas, muchas de las historias de Le Carré plantean
la incapacidad del ideario liberal para hacer frente a las ideologías
de signo totalitario. Aunque moralmente elogiable, el liberalismo y
el individualismo también le parecen contradictorios, inoperantes,
y en última instancia débiles, para oponerse a los grandes desafíos
que el mundo tiene planteados a escala global.

Le Carré, seguramente el escritor más representativo de 
la Guerra Fría, visitó Rusia en el verano de 1993, después 
del derrumbe del Muro de Berlín, y sus comentarios sobre la 
actitud de Occidente hacia sus antiguos enemigos soviéticos 
(reconvertidos ahora en socios) son bastante agrios. «Occidente 

– declaró tras el viaje- ha deshonrado todas las promesas que 
hicimos durante la Guerra Fría. Continuamos protegiendo al 
fuerte contra el débil ... Mientras  malgastamos la paz, buscamos 
ansiosos nuevos modos de dividir el mundo para tener más 
seguridad y confort, ahora que el Comunismo, algo más bien 
lamentable, se ha evaporado.» 

Un mensaje en el que ha insistido, y que define su actual 
posición, nada complaciente, ante los problemas de un sistema 
globalizador que deja a casi dos terceras partes de la Humanidad 
en situación de grave penuria social: «Hemos vencido al 
comunismo, pero heredamos el problema de enfrentarnos a 
nuestra avaricia e indiferencia hacia el sufrimiento humano 
existente fuera de nuestro propio mundo.»


AUTORRETRATO
En varias ocasiones, Le Carré se ha definido como un “fugitivo”
que una vez incorporado a determinado grupo o institución
social se da cuenta de que está atrapado, y siente la necesidad
de abandonarlos. «Soy por naturaleza un tránsfuga, un fugitivo.
Procedo de una estirpe de fugitivos. Mi madre se escapó de su casa
para casarse con mi padre, y volvió a escaparse otra vez cuando yo
tenía cinco años, y permaneció huida durante toda mi adolescencia.
Mi padre huyó de su ortodoxa pero represiva educación. Fue lo
que en términos amables podría calificarse como un “aventurero
de las finanzas”, y terminó siendo un fugitivo por necesidad la
mayor parte de su vida para escapar del brazo de la ley, no siempre
con éxito. Todo esto te engancha. En cuanto a mí, me escapé de
una escuela privada a los 16 años, de la carga de la soltería a los
23, del oscuro mundo de la Inteligencia británica a los 33, y de mi
primer matrimonio a los 36. Es una actitud instintiva que trata
de comprometerse con la vida y al mismo tiempo escapar de ella,
algo que suele darse con frecuencia en las personas creativas ...
Mientras el patriota y el niño que hay dentro de mí corren para
abrazar a las grandes instituciones sociales, el artista vocacional
hace secretamente las maletas y excava el túnel bajo las murallas
del castillo para escaparse.»

Pero esa escapatoria incesante ha chocado siempre con la 
alargada sombra paterna. Vivian Green, que le tuteló en la 
Universidad y ha conocido a Le Carré desde que era joven, 
opina que éste «no escapó nunca realmente del afecto arrollador 
del padre y su persuasiva influencia.» 

Mucho más tarde, cuando el padre saldó sus cuentas con la 
justicia y el hijo Cornwell ascendía en su carrera de escritor, 
ambos volvieron a verse, aunque de manera esporádica, y 
seguramente sin mucho que decirse. El padre murió en 1975, 
y Le Carré pagó los gastos de la cremación y el entierro, aunque 
no asistió al servicio funeral.

En una reciente declaración a los medios de prensa, Le Carré 
volvió a insistir sobre su drama paterno-filial. «Aunque actúo 
como un caballero, mi origen es asombrosamente malo. Mi 
padre era un timador y un presidiario. O sea, un perfecto espía.»


Capítulo SIETE

Miguel De 
Cervantes

EL AGENTE AFRICANO
“Porque no es suyo el soldado
que está en presidio encerrado,
sino de aquel que le encierra,
y no ha de hacer otra guerra
sino a la que se ha obligado”

El Gallardo Español- Miguel de Cervantes 
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Miguel de Cervantes fue un soldado de los pies 
a la cabeza. Deseó serlo y seguramente hubiera 
muerto siéndolo de no ser por la herida que le 
dejó manco en el combate naval de Lepanto.
Tan alta colocó la profesión militar que, cuarenta años 

después de haber abandonado las filas de la milicia, viejo ya, aun 
se mostraba orgulloso de haber sido soldado, y este orgullo le 
acompañará a la tumba. Algo más meritorio todavía si tenemos 
en cuenta que Cervantes no pasó nunca de soldado raso ( soldado 
aventajado) y nunca obtuvo grados y honores en el escalafón 
armado, pese a dar sobradas muestras de valor en combate. 

Como dice Luis Astrana Marín en su monumental obra: 
Vida 
ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra: «Miguel 
siente la milicia; toda su vida se gloriará de haber sido soldado; 
siempre colocará las armas por encima de las letras», y su vida 
misma fue la del soldado y se preció de tal condición porque 
«es escuela la soldadesca donde el mezquino se hace franco, y el 
franco, pródigo.»

Al igual que Lope de Vega, Quevedo, Garcilaso de la Vega y 
Calderón, por citar solo los más afamados, Cervantes perteneció 
a esa generación incomparable de escritores-soldados que dejó 
su impronta épica en el periodo más brillante de la literatura en 
castellano. Fue arcabucero, lo mismo que Lope de Vega en la 
infausta Armada Invencible, lo cual requería vigor y habilidad. 
Además del arma de fuego, los arcabuceros iban provistos de 
espada y cubiertos por el morrión, y debían ser muy diestros 
en el manejo de su instrumento de combate: una especie de 
fusil con cañón de hierro en caja de madera, que se disparaba 
prendiendo la pólvora del tiro mediante una mecha removible, 
con gran ruido y riesgo de explosión indeseada, que a algunos 
dejaba sin manos o con el rostro deshecho.  

Entre las letras y las armas, en aquella España cuya potencia
era envidiada y temida en el mundo, no había ni un paso, y los
grandes escritores del Siglo de Oro lo dieron habitualmente, unas
veces por afán de aventura y otras obligados, considerándolo un
tramo ineludible de su avatar humano. Y es de notar que, como
dice un personaje de Cervantes, hablando por boca del escritor,
«no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra de
los estudios en los campos de la guerra, ninguno salió de estudiante
para soldado que no lo fuese por extremo, porque cuando se
avienen y se juntan las fuerzas con el ingenio, y el ingenio con
las fuerzas, hacen un compuesto milagroso, con quien Marte se
alegra, la paz se sustenta y la república se engrandece.»

Un soldado de aquel tiempo debía estar dispuesto a todo, y
Cervantes, que aun se considera en servicio activo cuando regresa
a España desde su cautiverio en Argel, no duda en aceptar la
misión secreta que se le encomienda, y que le llevará de nuevo
al norte de Áfríca. El viaje era mucho más peligroso de lo que
parece, si tenemos en cuenta que debía surcar aguas infestadas de
corsarios berberiscos, y que él ya había sido capturado una vez.
Durante cinco años había sido cautivo, y conocía el sufrimiento
de los calabozos y los estragos de la esclavitud en manos de piratas.

Cervantes cumplió discretamente el secreto encargo que le 
encomendaron, del que, por supuesto, no da detalle alguno 
en sus escritos. Pero el episodio salta a la vista de cualquier 
estudioso cervantino. El profesor Harold Bloom, “gurú” de las 
letras anglosajonas y gerente de cánones literarios, lo ha dejado 
reciente y sucintamente escrito sin equívocos: «En 1575 fue 
capturado por los piratas de Berbería y pasó cinco años cautivo 
en Argel. Rescatado en 1580, actuó de espía al servicio de 
España en Portugal y Orán, y después regresó a Madrid, donde 
probó fortuna como dramaturgo, carrera en la que fracasó casi 
invariablemente tras escribir al menos veinte obras.»

No están ni mucho menos claro los méritos que hizo
Miguel Cervantes de espía en Portugal – como señala
Bloom-, ya que no existe ninguna prueba de tal hazaña, pero
no hay duda de que sí lo hizo en Orán, y lo hubiera seguido
haciendo en cualquier otro sitio de no ser porque al Estado
no le interesó seguir contando con sus servicios como agente
secreto, bien porque no lo consideró idóneo o simplemente
por no encontrar dónde emplearlo. Pero Cervantes insistió,
una y otra vez en que se le encomendara alguna tarea similar a
la que realizó en Orán, y fue al ver frustradas esas aspiraciones
cuando reanudó su interrumpida carrera de escritor, y redobló
su voluntad de abrirse camino en el proceloso mundo de las
letras patrias.

A falta de tareas de envergadura, Miguel hace lo que hubiera 
hecho cualquier español de aquel momento: solicita un cargo, 
pero tampoco éste le llega, ni siquiera para ir a las Indias, punto 
de destino de cuanto aventurero, facineroso y buscavidas pulula 
por las Españas. Desde Madrid, el 17 de febrero de 1582 escribe 
al «ilustre señor Antonio de Eraso, del Consejo de Indias de 
Lisboa», una carta descubierta en los Archivos de Simancas en 
la que muestra su decepción por el rechazo: «Ilustre señor: El 
secretario Valmaseda ha mostrado conmigo lo que yo, de la que 
vuestra merced me había de hacer, esperaba; pero ni su solicitud 
ni mi diligencia pueden contrastar a mi poca dicha: la que he 
tenido en mi negocio es que el oficio que pedía no se provee 
por Su Majestad: y ansí, es forzoso que aguarde a la carabela 
de aviso, por ver si trae alguno de alguna vacante: que todas las 
que acá ahabían están ya proveídas, según me ha dicho el señor 
Valmaseda, que con muchas veras sé que ha deseado saber algo 
que yo pudiese pedir. Deste buen deseo suplico a vuestra merced 
dé el agradecimiento, en las suyas, que merece, sólo porque 
entienda que no soy yo desagradecido.»

Así es que Cervantes, sin cargo oficial y sin encargo secreto se 
ve abocado, por fortuna a escribir, que era lo que más le gustaba 
después de ser soldado.


ALISTADO EN EL TERCIO
Cuando seguía el último curso en el Estudio del maestro 
López de Hoyos en Madrid, hacia finales de 1568, Miguel de 
Cervantes hirió en duelo a Antonio de Sigura, aparejador de 
obras de los reales alcázares que se encontraba de paso en la 
Corte gestionando algún empleo. Un tipo de duelos frecuentes 
en aquella España donde cualquier afrenta se lavaba a espada, 
lo mismo que los tuvieron Lope, Quevedo, Calderón y otros 
muchos grandes del Parnaso hispano.

Hubo proceso. Cervantes, para no dar con sus huesos en la 
cárcel y mientras el asunto se arreglaba, se ausentó de Madrid, 
pero lo condenaron en rebeldía. Una sentencia muy dura, ya que 
se pedía que «con vergüenza pública le fuese cortada la mano 
derecha» y el destierro del Reino por diez años. Como provisión, 
el 15 de septiembre de 1569 se daba orden de prenderle, toda 
vez que la Justicia había averiguado «que se andaba por estos 
Reinos y que estaba en la ciudad de Sevilla y en otras partes.» 

La rigurosa pena impuesta al heridor de Segura hace pensar 
en que, seguramente, debió de concurrir alguna circunstancia 
agravante en el hecho. Es posible que el duelo tuviera lugar en el 
recinto del Palacio Real, ya que una reyerta normal no hubiese 
provocado una condena tan severa, con amputación de la mano.

El resultado, en cualquier caso, fue que Cervantes hubo de 
salir de España y ponerse a salvo de la justicia del Rey. Por eso 
recaló en Roma, donde el Papa Pio V era soberano de los Estados 
Pontificios, y no llegaban los corchetes y alguaciles de Felipe II.

El escritor, que por entonces se había empezado a dar conocer 
en los círculos poéticos madrileños, debió de llegar a la Ciudad 
Eterna en septiembre de 1569, más o menos cuando en España 
se hizo pública la orden de detenerle, y al poco entró al servicio 
del cardenal Julio Aquaviva y Aragón, de noble familia romana, 
que había estado en Madrid en 1568 representando al Papa 
para dar el pésame a Felipe II por la muerte del príncipe don 
Carlos. Aquaviva, que obtuvo la púrpura cardenalicia a los 24 
años, falleció cuatro años después, en 1574, cuando Cervantes 
proseguía su carrera de soldado. 

No sabemos quien le facilitó el acceso a tan encumbrado 
personaje de la Curia, pero sí conocemos que para quedar a sus 
órdenes necesitó un documento que acreditase su “limpieza de 
sangre”, que exigían todas las casas nobles a la servidumbre. El 
papel se lo enviaron desde Madrid sin mucha dificultad, y se lo 
gestionó su padre, el médico-cirujano Rodrigo de Cervantes, que 
tenía demostrada su calidad de hijodalgo, por lo que le bastaba 
una simple declaración confirmada ante testigos, certificando 
que no era bastardo y que entre sus ascendientes no contaba 
«ni moros, ni judíos, ni conversos, ni reconciliados por el Santo 
Oficio.- Canavaggio»3. Firmaban el documento Alonso Getino 
de Guzmán, antiguo cómico con funciones de alguacil, y los 
dos hombres de negocios italianos Pirro Bocchi y Francesco 
Musacchi, que eran banqueros en Roma, y por tanto pudieron 
facilitar la estancia del escritor en Roma. 

Con sus antecedentes literarios, y una vez cumplida la 
información de limpieza de sangre, el cardenal lo admitió  a 
su servicio de camarero, lo que equivalía a una especie de 
mayordomo encargado de cuidar la cámara de su señor.

Pero Miguel dejó pronto el puesto. Lo abandonó sin que
nadie le echara, atraído por la aventura de ser soldado cuando
el trueno de la guerra resonaba en todo el Mediterráneo. Los
turcos del sultán Selim II, sucesor de Solimán el Magnífico,
habían roto la paz con Venecia y atacaban Chipre, ocupada
por los venecianos, y España y el Papa movilizaron fuerzas para
hacerles frente.

Cervantes se alistó en el Tercio de Nápoles, quizá a las 
órdenes de don Álvaro de Sande, que era amigo de su padre. 
Un Tercio que – al decir de Astrana Marín4- era una especie 
de base permanente donde se formaban los soldados que luego 
embarcaban para las guerras en Italia y otros frentes de Europa. 
De lo que no hay duda es que en julio de 1571 Miguel y su 
hermano Rodrigo formaban parte de la compañía de Diego de 
Urbina, perteneciente al Tercio de Miguel de Moncada, con la 
que participó en Lepanto. 

El ejército turco ocupa Famagusta, el último bastión cristiano en
Chipre, donde lleva a cabo una terrible matanza que conmueve a la
Cristiandad, y pese a las reticencias venecianas, en mayo de 1571 se
forma la conocida como Santa Liga ( Venecia, el Papado y España),
oficialmente descrita en los documentos como «Liga perpetua
contra el turco y sus reinos tributarios, Argel, Túnez, Trípoli.»

En Nápoles y luego en Mesina, mientras el vocerío bélico
aumenta, Cervantes reencontró rostros conocidos y amigos que
también velaban las armas, en su mayoría también poetas. Están
Juan Rufo, celebrado autor de apotegmas y el poema épico “La
Austriada”, Gabriel López Maldonado, Andrés Rey de Artiede,
Cristóbal de Virués, y sobre todos el más amigo de Cervantes:
Pedro Laínez, que había sido ayuda de cámara del príncipe don
Carlos, y luego se había colocado con el archiduque Ernesto.
Cuando éste decidió abandonar Madrid y regresar a Alemania con
su hermano Rodolfo, Pedro Laínez les acompañó hasta Génova y
al verse sin empleo se agregó al cortejo de Juan de Austria.

Con Cervantes ya alistado en la compañía de Diego de Urbina,
Juan de Austria (nombrado Generalísimo de la Liga) arriba a
Nápoles el 8 de agosto de 1571, y el 23 de ese mes zarpa con la
escuadra española para Mesina, en Sicilia, donde se le unen las
flotas papal y veneciana. En total más de 300 navíos de guerra
con unos 80.000 hombres: marineros, galeotes, ayudantes y
combatientes embarcados, entre los que se cuenta el autor del
Quijote. El componente más combativo de esta fuerza era la
infantería española que iba a bordo: ocho mil soldados de choque
que tuvieron que distribuirse entre también entre todas las galeras
para hacer frente a la superioridad numérica de los turcos y a «la
bravura de sus jenízaros, cuyo solo nombre espantaba a toda la
Cristiandad», como cuentan las crónicas de la época.

A la compañía de Urbina le toca embarcar en la galera 
Marquesa, que es, al decir de Cannavagio, “un navío rápido, 
aguzado, hecho para el abordaje, de una longitud de más de 
40 metros, pero cuya anchura no excede de los 5.” Van en él 
más cuatrocientos hombres, doscientos remeros galeotes y 
unos doscientos soldados. Cervantes cae enfermo. Yace en 
el entrepuente de la nave que hace las veces de enfermería, 
temblando de fiebre en un sucio camastro cuando la escuadra 
turca y la cristiana se avistan en el golfo de Corinto, a la entrada 
del canal de Lepanto.

El domingo 7 de octubre se da la batalla. La Marquesa 
soporta la parte más dura del combate y fue una de las que más 
lucharon. Poco antes de iniciarse la carnicería, un Cervantes 
febril se presenta en el puente, y cuando su capitán y compañeros 
le aconsejan protegerse bajo cubierta rehusa diciendo que «más 
quería morir peleando por Dios e por su Rey, que no meterse so 
cubierta.» 

Combate en la popa de la galera, en el lugar del esquife “como 
su capitán lo mandó”, un puesto de combate particularmente 
peligroso en caso de abordaje. De la intensidad del combate 
dan idea las bajas del navío: 40 muertos y 120 heridos. El mar 
queda lleno de cadáveres flotantes y restos de barcos hundidos 
o incendiados. Por doquier hay gemidos y sangre. Cervantes se 
batió como el que más y cayó herido. Recibió dos arcabuzazos 
en el pecho y otro en la mano izquierda, que le dejó manco. Con 
sus propios versos ha descrito el momento:

A esta dulce sazón, yo, triste estaba
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramaba.
El pecho mío de profunda herida
sentía llegado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida;
pero el contento fue tan soberano
que a mi alma llegó, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitó todo el sentido.
...

Heridas en combate de las que se ufana en el prólogo de las 
Novelas Ejemplares, al hacer capítulo de su vida poco antes de 
morir:

«Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, 
donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. 
Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda 
de un arcabuzazo; herida que aunque parece fea, él la tiene 
por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y 
alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver 
los venideros, militando debajo de las banderas del hijo del 
rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria.»


LICENCIADO Y CAUTIVO
Cervantes curó de las heridas de Lepanto en el hospital General 
de Mesina, y hasta principios del año siguiente no hubo mejoría. 
Fueron seis meses de padecimientos a cambio de algunos ducados 
de ayuda para acabar la curación. Dado de alta a mediados 
de abril, pasa al Tercio de Lope de Figueroa, en la compañía 
de Ponce de León. Vuelve a filas, y participa en los combates 
contra el Turco de Navarino, Corfú, Túnez y La Goleta. Ya es 
un veterano con todos los honores, pero mutilado. Entretanto, 
la Santa Liga ha quedado disuelta. Los venecianos han firmado 
la paz secretamente con Turquía. Se obligan a pagar tributo al 
Sultán y a consentir la conquista de Chipre , y la noticia se hace 
pública en marzo de 1573, con gran descontento de España. En 
última instancia, la retirada de Venecia, auspiciada por Francia, 
con ayuda de Inglaterra, es una maniobra para debilitar el poder 
de Felipe II en Flandes.

Tras la toma de Túnez, el Tercio de Lope de Figueroa se traslada 
a invernar a Cerdeña. Luego, a primeros de mayo de 1574, 
Cervantes parte hacia Génova, donde don Juan de Austria tiene 
asentados sus reales para sofocar la agitación de los genoveses y 
vigilar las intenciones de Francia, siempre dispuesta a aliarse con 
el diablo para perjudicar los intereses de los Habsburgo. 

La relativa tranquilidad se quiebra cuando los turcos atacan
Túnez y La Goleta. Don Juan embarca en La Spezia a sus tropas,
entre las que figura el Tercio de Cervantes, y acude al auxilio.
Llega a Nápoles y Palermo, pero las tormentas cierran el paso a la
escuadra española. La Goleta cae después de una fiera resistencia
en la que pereció mucha gente, y los turcos obtienen un gran botín
y miles de cautivos. Cervantes comenta el fracaso de Túnez con
juicios que avalan su buen entendimiento de los temas militares.
Llega a dar por buena la pérdida si eso permite acabar con el gasto
que suponía el mantenimiento de aquellas plazas :

«Fue común opinión que no se habían de encerrar 
los nuestros en La Goleta, sino esperar en campaña al 
desembarcadero, y los que esto dicen hablan de lejos y 
con poca experiencia de casos semejantes; porque si en 
La Goleta y en el Fuerte apenas había siete mil soldados, 
¿ cómo podía tan poco número ( aunque más esforzados 
fuesen) salir a la campaña y quedar en las fuerzas, contra 
tanto como era el de los enemigos? Y ¿ cómo es posible 
dejar de perderse fuerza que no es socorrida, y más cuando 
la cercan enemigos muchos y porfiados y en su mesma 
tierra? Pero a muchos les pareció, y así me pareció a mí, que 
fue particular gracia y merced que el cielo hizo a España en 
permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, 
y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad de 
dineros que allí sin provecho se gastaban, sin servir de otra 
cosa que de conservar la memoria de haberle ganado la 
felicísima del invictísimo Carlos V, como si fuera menester 
para hacerla eterna (como lo es y será) que aquellas piedras 
la sustentaran.»

Cervantes vuelve a Palermo y los soldados del Tercio de 
Figueroa se diseminan, a la espera de nuevas campañas, por 
Sicilia y Nápoles. Ya a fines de 1574, el insigne manco regresa 
Nápoles, donde lleva vida de guarnición en compañía de su 
hermano Rodrigo. 

La rutina del acuartelamiento y su mediocre situación,
agravada por las noticias de las dificultades económicas de su
familia en Madrid, con sus padres ya viejos, debieron de hacerle
pensar. Mutilado y sin título ilustre, sus posibilidades de hacer
carrera en la milicia estaban condenadas. Cervantes veía pasar el
tiempo inútilmente, cansado de una vida sin relieve ni esperanzas
de ascenso. Su hora de gloria en el ejército ya había pasado, y
consideró su presencia en España ineludible para ayudar a
enderezar la situación familiar. «Los años habían corrido – dice el
Astrana Marín-, y el hogar paterno, en puridad, se hallaba solo y
necesitado de la defensa de los dos hermanos mayores. Se imponía,
aunque no fuese con carácter definitivo, el regreso a España.»

Tomada la decisión, Cervantes solicitó a don Juan de Austria 
en Nápoles, como lugarteniente del Rey, la licencia de su servicio 
militar, extensiva a su hermano Rodrigo. Lo cuenta el duque 
de Sessa, entonces virrey de Sicilia, en carta dada en Madrid 
el 25 de julio de 1578, a petición de la familia de Cervantes, 
cuando éste sufría cautiverio  en Argel y los padres y hermanas 
solicitaban ayuda para el rescate. 

El duque conocía al padre y a la familia de Cervantes. Era 
también conde de Cabra y dado a la poesía, y un tío de Miguel 
regía de alcalde de esa villa andaluza. 

A Sessa le gustaba rodearse de escritores y artistas, y avaló 
que Cervantes había combatido en Lepanto, y en otros lugares 
de Levante, «hasta tanto que por hallarse estropeado en servicio 
de Su Majestad, pidió licencia al señor don Juan para venirse a 
España a venir se le hiciese merced, y yo entonces le di carta de 
recomendación para Su Majestad y Ministros.»

Esa recomendación y la nota de don Juan de Austria para el Rey,
su hermano, «con las fees, cartas y recaudos que traía de sus servicios

– añade Sessa- las perdió todas el día que le hicieron esclavo.»

Autorizado a dejar el Tercio, Cervantes embarca a fines de 
septiembre de 1575 con rumbo a Barcelona. Sale de Nápoles en 
la galera “Sol” al mando de Sancho de Leyva, una de las cuatro 
de una flotilla que venía a la península a pedir dinero para gastos 
en Nápoles. Además de Cervantes y su hermano Rodrigo iban 
el general Pedro Díaz Carrillo de Quesada, maestre de campo 
que había prestado servicios en Nápoles, Sicilia y Lombardía; 
el caballero de Vitoria, Juan Bautista Ruiz de Vergara; y otros 
capitanes, alféreces y soldados.

Los barcos navegaron con buen viento en los primeros días, 
pero en el Golfo de León tuvieron que superar dos tempestades. 
Una les arrojó a Córcega, y la otra les empujó a Tolón, en la 
costa francesa. Las galeras se desbarataron y La Sol quedó 
rezagada. Cuando costeaba la Provenza intentando dar alcance 
a las restantes, cerca del pequeño puerto de Tres Marías, junto 
a la desembocadura del Ródano (donde según la leyenda 
desembarcaron María Magdalena y los familiares de Jesucristo), 
apareció una flotilla de galeotas berberiscas, al mando del 
renegado albanés Arnaute Mamí. Los barcos musulmanes, viendo 
a la Sol navegar sola, la embistieron y tomaron al abordaje. Los 
berberiscos mataron a muchos caballeros y tripulantes, apresaron 
al resto y lo trasladaron a sus galeotas. Entre los cautivos estaban 
Rodrigo Cervantes y su hermano Miguel, y este último en la 
Epístola a Mateo describe así el desgraciado episodio que tanto 
alteró el rumbo de su vida:

En la galera Sol, que oscurecía
mi ventura su luz, a pesar mío,
fue la pérdida de otros y la mía.

Valor mostramos al principio, y brío;
pero después, con la experiencia amarga,
conocimos ser todo desvarío.

sentí de ajeno yugo la gran carga.

Conseguida la presa, los piratas apresuran la huida. Cervantes, 
cautivo, es conducido a Argel, que en El Persiles llama «gomia 
y tarasca de todas las riberas del mar Mediterráneo, puerto 
universal de corsarios y amparo y refugio de ladrones.»

El primer amo de Cervantes fue el capitán de bajeles Alí Mamí,
que lo vendió a Hazán Bajá, cuando a éste lo hicieron rey de
Argel, aunque su función era más bien la de gobernador al servicio
del Sultán. La gobernación de la ciudad dependía de un Bey (en
turco, señor) que el Sultán designaba más o menos cada tres años.
El escritor seguía en su poder y estuvo a punto de partir con él
definitivamente a Estambul cuando fue redimido “in extremis”.

Rodrigo fue a parar a manos de Ramadán Bajá, renegado sardo
que en el momento de la captura era el gobernador de Argel, pero
durante el cautiverio ambos hermanos pudieron verse con frecuencia.

Las cartas de don Juan de Austria y el duque de Sessa, que 
pudieron haber sido su salvación en España, contribuyeron 
a aumentar la desdicha de Cervantes al ser capturado. Los 
berberiscos vieron las cartas y le consideraron a Cervantes un 
personaje de calidad, muy valioso como rehén. Su rescate se tasó 
en 5.000 escudos de oro, y un testigo, Hernando de Vega, dice 
que su amo «le tuvo en mucha cuenta y reputación ..., y así, de 
ordinario, lo trajo aherrojado y cargado de hierros y con guardias, 
siendo vejado y molestado, todo a fin de que se rescatase y le 
diese buen rescate ...»

Como cautivo de guerra descontento con su suerte, Cervantes 
no dejó de rumiar proyectos de fuga. En Argel, cuando él 
llegó, había unos 25.000 presos esclavos. Muchos de ellos eran 
empleados para remar en galeras, y otros utilizados en pesadas 
tareas domésticas. Cervantes era un mutilado, lo que le impedía 
ser galeote o realizar trabajos rudos, por lo cual se supone que 
sus amos debieron de emplearlo como sirviente y recadero. Eso 
le dio muchas oportunidades de recorrer la ciudad y mantener 
contacto con otros cautivos, algunos de ellos personajes 
importantes en España.

Miguel pronto encontró un círculo de gente amiga, en el que 
estaban Gabriel de Castañeda, Beltrán de Salta y Francisco de 
Meneses, cautivos en la toma de La Goleta; el sargento Navarrete 
y un caballero apellidado Osorio. Con ellos, a los cuatro o cinco 
meses de estar en Argel, planeó la fuga por tierra hasta Orán, que 
era posesión española. Como guía se buscó un moro conocedor 
del camino, que se comprometió a conducirlos seguros hasta 
la plaza. Pero después de salir de Argel y caminar algunos días 
en dirección suroeste, el moro les abandonó y les fue preciso 
regresar a la ciudad. Cervantes salvó la vida, pero como el mismo 
cuenta «fue muy maltratado de su patrón, y de allí en adelante 
tenido con más cadenas y más guardia y encerramiento.»

Entretanto, en España, es fácil imaginarse la desolación de la 
familia de Cervantes, que buscó todos los medios dinero para 
rescatar a los dos hermanos: Rodrigo y Miguel. La conducta de 
sus padres y hermanas en este aspecto fue ejemplar, tanto que 
prácticamente se arruinó para intentar salvarles. 

En sus desesperadas gestiones de ayuda, el Consejo de la 
Cruzada concedió a la madre de Miguel, doña Leonor de 
Cortinas ( que se hizo pasar por viuda en la solicitud para inspirar 
más lástima), sesenta escudos para el rescate, que entregaron 
a fray Jorge del Olivar, que era comendador del monasterio 
mercedario de Valencia, encargado del desempeño. Era poco 
dinero, y la familia tuvo que desbaratar su magra hacienda y 
recuperar deudas para allegar el resto.


FUGAS FRUSTRADAS
A grandes rasgos, la cautividad de Cervantes es relativamente 
conocida por los escritos de su familia para conseguirle la libertad, 
por la Información de Argel que proporcionó el propio Miguel, 
y por la Topografía e Historia General de Argel, publicada con 
la autoría de Fray Diego de Haëdo, pero que algunos biógrafos 
atribuyen a Antonio de Sosa, compañero de cadenas del escritor.

Fracasado el primer intento de fuga, Cervantes no se dio por 
vencido y planeaba otros cuando en abril de 1577 los frailes 
mercedarios llegaron a Argel “con gran copia de dineros y otros 
medios de mercaderías” para rescatar cautivos. Sólo entonces 
supo Cervantes el predicamento que su conocido Mateo Vázquez 
había adquirido en la Corte como Secretario del Rey, así como 
el nombramiento de don Juan de Austria como gobernador de 
los Paises Bajos.

El trato de Cervantes con el secretario del monarca  venía 
de lejos, aunque seguramente nunca fue muy profundo. Quizás 
coincidió con él en Sevilla hacia 1562, puesto que ambos 
estudiaron en el colegio que la Compañía de Jesús tenía en esa 
ciudad. 

Después de estudiar también filosofía en Alcalá de Henares, 
Mateo Vázquez pasó de secretario del cardenal Diego Espinosa 
(muerto en 1573) al servicio directo de Felipe II para asuntos 
de Estado, incluidos los de espionaje, y a partir de ese momento 
estuvo inevitablemente mezclado en la lucha de facciones e 
influencias que se desarrollaban en el entorno del monarca. 
Vázquez fue adversario declarado del también secretario real 
Antonio Pérez, amante de la duquesa de Éboli, cuyo lecho 
compartió también el propio Rey. Hostil al partido de don Juan 
de Austria, Pérez tramó con anuencia real el asesinato de Juan 
de Escobedo, secretario del vencedor de Lepanto, pero después 
cayó en desgracia y Vázquez fue uno de los que más contribuyó 
a su caída.

Si Mateo Vázquez sentía sincera estima por Cervantes, la 
verdad es que no lo demostró mucho, pues apenas le ayudó 
cuando pudo hacerlo. No obstante, por su encumbrada posición, 
el escritor tuvo que recurrir a él repetidas veces, conformándose 
la mayor parte de ellas con buenas palabras, y le dedicó dos 
Epístolas, de cuya autoría algunos dudan.  

El caso es que una vez más la desgracia vino a cebarse en el 
soldado poeta. Su dueño Alí Mamí pidió demasiado dinero por él 
( 500 escudos de oro), y Miguel, en un gesto generoso, renunció 
a favor de Rodrigo la parte destinada a su rescate. Finalmente, 
Rodrigo , cuyo rescate costó 300 ducados, salió para España con 
otros 106 cautivos liberados y la Epístola a Mateo Vázquez que 
Miguel le entregó para que se la diera al poderoso secretario de 
Felipe II. Es más que probable que llevara también alguna carta 
con información interesante sobre la situación en Argel, que se 
ha perdido, aunque la misma Epístola es un informe en el que se 
da cuenta del drama del cautiverio, la debilidad de las defensas 
de Argel, el miedo de la plaza a un ataque español, y la manera de 
lograr, a escaso coste, la libertad de tantos cautivos y la conquista 
de aquel nido de piratería.   

Pero ambos hermanos, antes de separarse, urdieron un plan. 
Rodrigo, una vez en libertad debía de fletar una fragata armada 
para liberar a un grupo de cautivos de Argel, en su mayoría 
personas de calidad y entre los que estaba el propio Miguel. 
Rodrigo recibe cartas de recomendación de los caballeros de 
Malta, Antonio de Toledo y Francisco de Valencia, para recabar 
ayuda desde España.

El plan se pone en marcha. Rodrigo apareja la fragata y 
Cervantes, aprovechando la ausencia de su amo Alí Mamí, 
escondió en una cueva situada no muy lejos de Argel a catorce 
cautivos cristianos principales, todos caballeros, letrados o 
sacerdotes. La cueva, muy húmeda y oscura, estaba en el jardín 
del alcaide de la ciudad ( un renegado griego), no muy lejos del 
mar, y Cervantes es quien coordina la asistencia a los encerrados 
y todo el proyecto de la fuga. También se encarga de suministrar 
todo el dinero necesario a la operación, sin que se sepa de donde 
pudo sacarlo. Un detalle bastante inquietante que da pie a las 
hipótesis más aventuradas. Quizá Cervantes, lo obtuvo prestado 
de mercaderes cristianos u otras personas llegados a Argel. 

Solo dos cristianos conocían el escondite. Uno era el jardinero, 
oriundo de Navarra, que cuidaba de vigilar el sitio; y el otro, 
un renegado de Melilla, que había vuelto a la fe católica, de 
sobrenombre “el Dorador”, que era el encargado de comprar los 
víveres y llevarlos secretamente a la guarida.

Pero otra vez la mala suerte estropea el proyecto. La fragata
que debía recoger a los refugiados en la cueva es descubierta, y
los marineros no se atreven a bajar a tierra. “El Dorador”, viendo
el negocio descubierto, se lo cuenta todo al gobernador Hasán
Bajá, cuyos guardias entran en la cueva y detienen a todos los que
allí esperaban la liberación. Miguel se echa la culpa de todo, para
intentar salvar del castigo a sus compañeros, y Hasán Bajá mandó
que lo condujesen a su presencia «maniatado y a pie, haciéndole
por el camino los moros y turcos muchas injurias y afrentas.»

No sabemos porqué y resulta harto extraño, pero Hasán no 
castigó con la muerte y el tormento, como era habitual en tales 
casos, este segundo intento de fuga de Cervantes. Esta “tolerancia” 
es el mayor enigma sobre la vida de Cervantes en Argel, y 
descifrarlo quizá explicaría muchas cosas sobre las actividades del 
escritor durante su cautiverio. El jardinero navarro fue ahorcado 
por un pie y murió ahogado en su propia sangre, pero a Miguel 
se limitaron a encarcelarle, aunque cargado de cadenas.

A despecho de las dos tentativas fracasadas de fuga, Cervantes 
fragua una tercera, esta vez, como la primera, también por vía 
terrestre hasta Orán. ¿ Cómo pudo, cargado de hierros y desde 
la prisión organizar algo así? Simplemente, no se sabe, y añade 
un misterio más a la oscurecida y azarosa vida de Miguel, pero el 
caso es que consiguió enviar secretamente con un moro a Orán 
cartas para el marqués Martín de Córdoba, gobernador de la 
plaza, pidiéndole que le enviase algún espía o persona de fiar 
con el dicho moro. El agente de Martín de Córdoba sería el 
encargado de conducir hasta Orán al propio Cervantes y a otros 
tres caballeros principales cautivos de Hasán Bajá.   

De nuevo la fatalidad. El emisario moro de Cervantes fue 
detenido en el camino. Lo llevan a Argel, y vistas las cartas 
que llevaba firmadas por Cervantes le conminan a hablar. Pero 
Cervantes esta vez había elegido bien a su mensajero, que murió 
empalado sin delatar a nadie. Hasán Bajá – sin que sepamos una 
vez más la razón- vuelve a perdonar la vida a Miguel, aunque 
ordena que le den dos mil palos. Pero, por fortuna, y sin causa 
conocida, no los recibió.

Puede que explique algo de la extraña clemencia de Hasán 
Bajá hacia Cervantes el cautivo Alfonso Aragonés, que se hallaba 
en Argel cuando ocurrió el episodio. Aragonés dijo que se debió 
a que “hubo buenos terceros” y muchos que intercedieron por él, 
lo que da a entender que el escritor castellano tenía protectores 
capaces de influir en las decisiones del tirano argelino, famoso 
por su crueldad con los esclavos y los prisioneros. ¿Quién podía 
tener esas influencias? Algunos han mencionado a Morato Ráez 
Maltrapillo, un renegado murciano, gran amigo del Bajá, que 
era conocido corsario en Argel.

El hecho fue que Hasán volvió a vender a Cervantes a Alí Mamí,
y el manco de Lepanto pareció resignarse ante la adversidad, pues
como dice en el Persiles, «los males que no tienen fuerza para
acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia.»

Entre tanto, Rodrigo Cervantes, fracasada la fuga de la cueva, 
marchó a Madrid con la carta que su hermano enviaba a Mateo 
Vázquez. Pero por lo que sabemos, éste no debió de prestar 
mucha atención a la epístola de un poeta olvidado, soldado 
pobre y prisionero de los berberiscos.

Así están las cosas cuando a principios de 1579 los padres de 
Cervantes, que no han cejado de ir y venir para allegar dineros 
que contribuyan a la liberación del hijo cautivo, reciben la grata 
nueva de que la Orden de la Trinidad había comenzado a trabajar 
para redimir cautivos en Argel. Sin tardanza, la madre se pone en 
contacto con los frailes trinitarios a los que entrega 300 ducados 
paa el rescate de Miguel. En el recibo que le dan los padres fray 
Juan Gil, procurador de la Orden, y fray Antón de la Bella, del 
monasterio de la Trinidad de Baeza, se mencionan algunas señas 
de identidad de Cervantes: «es de edad de treinta y tres años, 
manco de la mano izquierda, barbi rubio.»


RESCATADO
Por increíble que parezca, Cervantes trató de fugarse de Argel 
por cuarta vez. Pero en esta ocasión la traición frustró el intento. 
La fuga se tramó en septiembre de 1579, y en ella intervino un 
renegado español de Granada, cuyo nombre cristiano era Girón, 
y en árabe Abderramán. El renegado compró una fragata de doce 
bancos con dineros (más de 1.300 doblas) que le proporcionó 
Onofre Ejarque, mercader de Valencia asentado en Argel. 

Miguel, deseoso de «hacer bien a los cristianos» – dice la 
Información de Argel-, implicó en el plan a muchos caballeros, 
letrados y sacerdotes cautivos, «casi toda la flor de los cristianos 
que había en Argel», como dice el cronista y clérigo Antonio 
de Sosa, preso también por aquellas fechas. La amplitud del 
proyecto terminó  finalmente en un secreto a voces, y el intento 
fue descubierto por la delación de un renegado florentino 
llamado Caybán y de Juan Blanco de Paz, un cautivo natural de 
la villa extremeña de Montemolín, cercana a Llerena, que había 
sido fraile dominico y pretendía volver al seno de la Iglesia. 
Debía de ser un pícaro que hacía pasar por comisionado del 
Santo Oficio, y vendió a sus compañeros por un escudo de oro 
y una jarra de manteca, quizás por el despecho de no haber sido 
convocado a fugarse.

Descubierta la tentativa de evasión, Miguel anduvo algunos 
días escondido en una casa amiga y terminó entregándose 
al capitán de galera renegado Morato Ráez, que lo llevó – 
maniatado y con la soga al cuello- a presencia de Hasán Bajá, 
quien hacia poco había vuelto a comprar a Cervantes por 500 
escudos de oro, una precio importante que indica que el sátrapa 
argelino tenía interés especial en el cautivo, seguramente porque 
esperaría rentabilizarlo exigiendo un rescate mayor. 

También en esta ocasión Cervantes salvó la vida. El Bajá lo 
encarceló en su palacio durante cinco meses, y estaba dispuesto 
a llevárselo con él Estambul cuando Yaffer Bajá, el sucesor 
nombrado por el Sultán, llegara a sustituirle. Canavaggio 
sugiere que pudo aplacar la cólera de Hasán contra el prisionero 
la mediación de Agi Murad o Morato, un notable argelino, 
renegado eslavo, cuya hija estaba a punto de casarse con el 
temible gobernador. Morato, como apuntan los historiadores 
Sola y de la Peña «fue personaje político clave de los años setenta 
en Berbería, con misiones de alto nivel en Francia, España, 
Fez y la corte otomana», lo que indica que bien pudo entrar 
en contacto con los servicios secretos de Felipe II. En cualquier 
caso, señalan los biógrafos Rey Hazas y Sevilla Arroyo, la fama 
de crueldad de Hasán Bajá no se compadece bien con las varias 
ocasiones en que perdonó la vida a Cervantes. Una fama que el 
propio escritor subraya en el Quijote, (I, XL) cuando dice que el 
reyezuelo ahorcaba, empalaba y desorejaba a diario; «y esto por 
tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo 
hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya 
ser homicida de todo el género humano.» Las razones de este 
trato de favor se ignoran, y han dado pie a múltiples cábalas sin 
prueba definitiva alguna. 

Mientras Cervantes soporta su nuevo encierro riguroso,  el 
29 de mayo de 1580 toca en Argel la galera Santa María y Santa 
Olalla, en la que van los trinitarios fray Juan Gil y fray Antón de 
la Bella a rescatar cautivos, entre ellos a Cervantes.

El regateo para liberar al escritor, sin embargo, no fue fácil. 
Las cosas se complicaron porque Hasán exigió una suma 
desorbitada como rescate que, tras mucho negociar, rebajó. Al 
final, fray Juan, movido de compasión  y «con muchos ruegos 
e importunaciones», consiguió liberarlo por 500 escudos de oro 
de España, cuando ya el Bajá estaba a punto de zarpar hacia 
Estambul. «No hay en la tierra – diría Miguel en el relato del 
Cautivo, que aparece en El Quijote-, conforme a mi parecer, 
contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.»

A los pocos días de ser rescatado – y mientras esperaba 
embarcar para España-, Cervantes presentó a fray Juan Gil, 
un escrito con informaciones de testigos (algo así como un 
certificado de buena conducta durante su cautiverio) que debía 
de servirle como aval ante el Consejo del Rey a la hora de requerir 
que se le hiciera merced o conseguir empleo. Es lo que se conoce 
como la “Información de Argel”, de gran valor testimonial sobre 
el tiempo de esclavitud cervantina en África. 

Este resguardo se le hizo necesario, no solo por la natural 
desconfianza que en España suscitaban quienes habían pasado 
mucho tiempo en tierra de moros, sino porque el tal Juan Blanco 
de Paz acusó al novelista de haber hecho «cosas viciosas y sucias» 
y haber tenido familiaridad en el trato con los musulmanes, lo 
cual refutan las declaraciones de los testigos.

Uno de ellos, Alfonso Aragonés, dice que Miguel era «buen 
cristiano, temeroso de la honra de Dios» y »no se ha visto en él 
vicio notable o escándalo de su persona y costumbres.» Opinión 
que corrobora el alférez de Toledo, Diego Castellano, al insistir 
en que «ha vivido con mucha limpieza y honestidad de su persona 
y que no ha visto en él ningún vicio que engendre escándalo a su 
persona y costumbres.»

Por fin, el 24 de octubre de 1580, Cervantes emprendió 
viaje a España en un navío en el que también iban Diego de 
Benavides, Francisco de Aguilar, Rodrigo de Chaves y otros dos 
rescatados más. Desembarcó en Denia y de allí fue a Valencia, y 
luego, a últimos de noviembre o primeros de diciembre tomó el 
camino de Madrid.


AGENTE SECRETO
Poco antes de que el escritor recuperase la libertad, se habían 
producido acontecimientos políticos importantes. Obsesionado 
por la idea de una cruzada contra los “infieles”, el rey Sebastián 
de Portugal desembarcó en Tánger y sufrió la estrepitosa derrota 
de Alcazalquivir, el 4 de agosto de 1578. Muerto Sebastián en 
la batalla junto a sus mejores caballeros, le sucedió su tío, el 
cardenal don Enrique, que murió en enero de 1580 tras designar 
heredero a Felipe II, cuya hermana doña Juana era la madre de 
Sebastián.

Aunque Felipe II fue aceptado por el Consejo de Regencia, el 
alto clero, la mayor parte de la nobleza y la burguesía mercantil 
de Portugal, las cosas se le pusieron difíciles por la oposición 
agrupada alrededor del prior de Crato, don Antonio, bastardo 
de sangre real que se proclamó rey en Santarem. 

Decidido a proteger sus derechos, el monarca hispano 
interviene con las armas, y derrota a las tropas del prior  en una 
rápida campaña de cuatro meses dirigida por el duque de Alba. 
Pero don Antonio consigue salir de Portugal y la resistencia a 
su favor continúa en las Azores. Felipe II convoca las Cortes 
portuguesas en Thomar, y ante ellas presta juramento de respetar 
las leyes y costumbres del reino. Luego entra aclamado en Lisboa, 
donde se instala con la Corte.

Cuando Cervantes llega a Madrid, Felipe II está en Portugal, 
y el escritor puede por fin abrazar a su familia, que ha gastado 
todos sus ahorros para salvarle de la esclavitud. Rodrigo, una vez 
rescatado, se ha reincorporado al ejército, y ha tomado parte en 
la campaña de Portugal integrado en el Tercio de Francisco de 
Bobadilla, enviado desde Flandes.

En la capital, Miguel vio a su maestro López de Hoyos, que
continúa regentando el Estudio de la Villa, y reanudó el trato
con sus amigos de versos : Juan Rufo, López Maldonado, Gálvez
Montalvo y Pedro Laínez, a quien no había vuelto a ver desde Italia.

Dispuesto a conseguir un empleo oficial, Cervantes tiene
intención de llegar hasta el Rey, cuyo secretario es Mateo Vázquez,
por quien pasaban también los asuntos de espionaje. Pero el Rey
está en Portugal, y hacia allí marcha. Debió de llegar al vecino país
en abril de 1581, al tiempo de celebrarse las Cortes de Thomar,
y en esta ciudad seguramente se entrevistó con Mateo Vázquez,
a quien relataría sus pasadas penurias y el deseo de ser empleado
en cometido acorde con sus méritos y experiencia de soldado y
cautivo, y su conocimiento de la realidad norteafricana.

En aquellos días, dos problemas ligados a África inquietaban a 
Felipe II. El primero era que los alcaides y presidios portugueses 
de África no le habían dado la obediencia requerida, por lo que 
su fidelidad no era segura. El segundo era la movilización de 
la flota turca, al mando del gran almirante Uluch Alí, que a 
finales de mayo se había presentado en Argel con 70 galeras, lo 
que causaba mucha inquietud en el Levante peninsular. Aunque 
en esos momentos había una tregua entre turcos y españoles, 
el Rey ignoraba si Uluch Alí pretendía romperla. Se hacía pues 
necesario conocer el estado de las cosas en África y la Corona 
decidió despachar – como otras veces- un agente experto que 
recogiera la información precisa para evaluar la situación. 

Se trata de una auténtica misión secreta, rápida y difícil, ya que 
las aguas del Magreb seguían infestadas de corsarios berberiscos 
poco amigos de respetar tregua alguna. Mateo Vázquez le ofreció 
la empresa a Cervantes y éste – deseoso de hacer méritos- no 
debió dudar en aceptarla. Sus principales valedores, don Juan 
de Austria y el duque de Sessa, ya habían muerto, y las cartas de 
recomendación que estos le dieron habían ido a parar a manos 
berberiscas. Miguel no tenía mucho donde elegir, y además 
debió de tentarle la aventura de trabajar de agente secreto.

Las instrucciones se cumplen con celeridad. El 21 de mayo 
de 1581, Cervantes recibió en Thomar una doble Real Cédula, 
librada por el Tesorero General, Juan Fernández de Espinosa, 
por la que debía recibir 50 escudos, a cuenta de 100 que se le 
habían de dar por ir a Orán «a ciertas cosas al servicio de Su 
Majestad.» Dos días después salió para su destino, y embarcó en 
Cádiz el 23 de mayo.

En Orán conferenció con el gobernador de la plaza, don 
Martín de Córdoba, que debía de tener su propia red de espías 
en la zona y, además de ponerle al corriente de la situación, le 
dio un informe escrito para entregar con urgencia al Rey por 
intermedio de los servicios secretos de la Corona. Este Martín 
de Córdoba es la misma persona para quien en marzo de 1578, 
Cervantes envió secretamente cartas en su tercera tentativa de 
huida. ¿Contenían esas cartas información secreta de Argel 
obtenida por Cervantes? ¿Había contactado otras veces Cervantes 
con el gobernador español de Orán?  

Martín de Córdoba era un buen conocedor de los asuntos 
norteafricanos y un hombre también curtido en el cautiverio. 
Había sido maestre de campo y peleado bien en las guerras de 
África al lado de su padre, el marqués de Alcaudete. Junto a su 
hermano se cubrió de gloria en la defensa de las plazas de Orán 
y Mazalquivir, en 1563. Preso de los turcos a consecuencia de la 
terrible derrota de Mostagán o Mostaganem (1558), en la que 
pereció su padre, capitaneó una revuelta de cautivos en Argel 
que estuvo a punto de conquistar la ciudad. Pero un valenciano 
de nombre Morellón denunció todo al Bey y delató a Martín 
como cabeza de la trama. Lo encerraron en un castillo cercano 
a Argel y la intentona fue castigada con la muerte de varios 
cristianos, entre ellos el famoso corsario Juan Cañete, terror de 
los argelinos, a quien se torturó de modo atroz. Más tarde, en 
1561, don Martín fue rescatado en 23.000 escudos. 

Córdoba, por otra parte, ya era ducho en asuntos secretos del 
Magreb cuando Cervantes se reunió con él. Movía agentes en la 
zona, y uno de ellos, fray Martín de Fresneda, fue enviado desde 
Orán a Argel, donde se entrevistó con Agi Morato y Ramadán 
Bajá antes de que este abandonara el cargo de gobernador. 

En cualquier caso, el agente secreto Miguel, llegado de Portugal, 
estuvo en Orán en los primeros días de la segunda quincena de 
junio de 1581, y don Martín le informaría extensamente de la 
situación en que se hallaban los alcaides y presidios portugueses 
del Magreb, así como de las intenciones de Uluch Alí. Por 
fortuna para las armas cristianas, los designios del almirante 
turco no eran de temer, ni la entrada de su flota en Argel suponía 
ruptura de la tregua. Al parecer Uluch Alí, que estaba perdiendo 
posiciones en el juego del poder otomano, pretendía ventilar 
cuentas con los jenízaros de la guarnición argelina por recientes 
desafecciones. Pero los jenízaros se quejaron a Estambul y Uluch 
Alí recibió orden de volver a las costas griegas con su armada, 
lo que disipó la lógica inquietud de los virreyes de Valencia y 
Cataluña. 

Desde Orán, Cervantes pasó a Mostaganem ( seguramente 
disfrazado) donde el alcaide o caid ( posiblemente comprado 
por el oro español) le entregó informes secretos sobre el estado 
de la zona, las tribus y los negocios de Argel, informes que – 
junto a los de Orán- entregó en la península. 

La ciudad de Mostaganem, enclave berberisco al este de Orán, 
había sido conquistada por el corsario Barbarroja en 1516, y en 
el siglo XVI disfrutó de un periodo de gran actividad comercial, 
llegando a alcanzar una población de 40.000 habitantes.

A pesar de su importancia estratégica, los españoles habían 
renunciado a Mostaganem, pero no a saber lo que pasaba en 
la ciudad. Tenían a sueldo informadores, mayormente judíos y 
“moros de paz”, como se llamaba a los que iban con frecuencia a 
Orán para comerciar y llevar noticias.

Los profesores Sola y de la Peña deducen que el informe del 
alcaide de Mostagán debió de ser lo más importante de la misión 
de Cervantes. Pero no se sabe si el tal alcaide era informante 
de los españoles, o si se trataba de un seudónimo, que podría 
haber correspondido al renegado musulmán Felipe Hernández 
de Córdoba. 

Después de esta entrevista, el escritor regresó a Orán, y 
desde allí embarcó hacia Cartagena, surcando de nuevo un mar 
infestado de corsarios, con riesgo de perder de nuevo la ansiada 
libertad. Lo más probable es que arribara a Lisboa a finales de 
julio, y allí diera cuenta de su misión, quedando en espera de 
nuevas comisiones, pero estas no llegaron.

Miguel solo llevó a cabo esa breve tarea secreta después de 
su vuelta a España. Un encargo que menciona en su hoja de 
servicios y está demostrado por la orden de pago a su nombre. 
En el memorial que dirige al Rey en 1590, el ex combatiente 
de Lepanto habla de contactos con el alcalde de Mostaganem, 
sin precisar el contenido sus conversaciones, cosa lógica siendo 
secretas. No es difícil imaginar que el reecuentro con la tierra 
norteafricana debió de suscitar en él muchas emociones. A 
Orán había intentado llegar dos veces durante el cautiverio, y 

– señala Canavaggio- «percibimos el eco de esa estancia en las 
indicaciones escénicas de El Gallardo Español, cuya acción tiene 
como tela de fondo la heroica defensa de la ciudad contra los 
turcos, en la primavera de 1563.»  

Cervantes regresa a Portugal en mal momento para pretensiones 
de cargo. La ciudad está en fiestas, y el escritor evocará su visión 
en el Persiles, donde describe su amplia rada cubierta de «selvas 
movibles de árboles que las naves forman». Pero al socaire de los 
festejos, en Lisboa eran muchedumbre los solicitantes, casi todos 
portugueses, que pedían empleos, rentas, encomiendas, oficios 
o prebendas al nuevo Rey, que por contentarles no les negaba 
casi nada. Y el tráfago de influencias en la Corte aumentó al año 
siguiente, cuando llegó con su cortejo la emperatriz doña María, 
viuda de Maximiliano II de Austria.

Mientras Cervantes prosigue sus gestiones de aspirante a 
empleo en espera de algún signo favorable, en julio de 1582 
tiene lugar el combate naval de las islas Azores con el triunfo de 
Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, lo que desbarata las 
pretensiones del prior de Crato. En la campaña estuvo Rodrigo, 
embarcado con el Tercio de Francisco de Bobadilla, que luego 
quedó destinado de guarnición en las Azores. Las esperanzas 
de Miguel, cansado de esperar y desengañado, se fueron 
desvaneciendo y decidió regresar a España tras un año y medio 
de inútil espera, desprovisto de recursos, sin que Mateo Vázquez, 
que sepamos, le ayudara mucho. Por boca del licenciado Vidriera 
confesará su fracaso en las Novelas Ejemplares: «Yo no soy 
bueno para Palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.»

Miguel tomó el camino de Madrid a finales de otoño de 
1582, y debió de llegar a la capital en noviembre, poco antes de 
la muerte del duque de Alba.

Desde Madrid escribe una segunda
 Epístola a Mateo 
Vázquez, con quien no tiene más remedio que seguir en buenas 
relaciones, siquiera sea para no verse más perjudicado. En la carta 
le expresa su disgusto por el bullicio cortesano y la inutilidad de 
sus pretensiones nunca atendidas.

Por suerte para las Letras, desde finales de 1582 Miguel se 
entregó a una intensa actividad literaria, con el pensamiento 
puesto en concluir la novela pastoril La Galatea, pero las desdichas 
siguieron persiguiéndole. Reanuda amistades con sus compadres 
de versos, Francisco de Figueroa y Pedro Laínez. De éste último, 
Astrana Marín dice que «se reveló como extraordinario poeta, 
no solo en la poesia amatoria y pastoril, sino también en la grave 
y elevada, donde el endecasílabo, suelto o rimado, manejase con 
absoluta perfección.»

Curiosamente, mientras Cervantes estuvo en la comisión 
secreta de Orán, Laínez se desposó en Madrid con doña Juana 
Gaitán, que era oriunda del toledano pueblo de Esquivias, donde 
ella tenía posesiones. El mismo lugar donde en diciembre de 
1584 se casó Miguel con la joven Catalina de Salazar y Palacios, 
huérfana de padre.

Así pues, puede decirse que el creador del ingenioso hidalgo 
manchego terminó enganchado en buena medida al mundo 
literario porque se le cerraron los caminos de la milicia y los 
empleos secretos. El fin de la amenaza turca desde Argel, cuando 
el almirante Euchali regresó con su flota a Estambul en septiembre 
de 1581, truncó una posible dedicación al servicio secreto, como 
otros excautivos hicieron. Pero Cervantes insistió en trabajar 
para el servicio exterior español, y aun casi diez años después de 
su experiencia como agente, el 21 de mayo de 1590, solicitó al 
Consejo de Indias la merced de un oficio en tierras americanas, 
«de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el uno la 
contaduría del nuevo reino de Granada; o la gobernación de la 
provincia de Soconusco, en Guatimala, o contador de galeras de 
Cartagena, o corregidor de la ciudad de La Paz.» 

El Consejo le respondió negativamente unos días después con 
la famosa coletilla: «busque por acá en que se le haga merced», 
una decisión que la Literatura le agradecerá siempre.


EL “GRAN JUEGO” MEDITERRÁNEO 
Emilio Sola y José F. de la Peña, profesores de Historia de la 
universidad de Alcalá de Henares y estudiosos de los servicios 
secretos en la época de Felipe II, conjeturan que Cervantes pudo 
haber sido agente secreto de la Corona y descubierto como tal 
por los turcos, que le consideraron con autoridad para negociar 
durante el tiempo que estuvo en Argel por las cartas que don 
Juan de Austria y el duque de Sessa le habían encomendado. 
Jean Canavaggio, que no descarta tal supuesto, sugiere que 
Zahara - hija del renegado de Ragusa, Agi Morato, representante 
del Sultán en Argel – pudo ser amante de Miguel y representó 
un papel en ese sentido. 

Una tesis muy diferente a la que sostiene Carroll B. Jonson,
de la Universidad de California, Los Angeles, en su ensayo The
Algerian Economy and Cervantes´s First Work of Narrative
Fiction. Según Carroll, Cervantes estaba implicado en el negocio
de evadir cautivos de Argel, y los intentos de fuga que relata
fueron lances de su actividad en tal sentido. Eso, aunque terminó
avergonzándole, hacía del escritor una “mercancía valiosa” para
sus amos, ya que ellos también tenían parte en el negocio, uno
de los más lucrativos en el Mediterráneo del siglo XVI. Una
interpretación bastante cínica que no explica por qué Cervantes
anduvo tan escaso de dineros cuando volvió a España, ni por qué
casi la mitad de su rescate ( 220 escudos) tuvieron que pedirlo
los frailes del fondo general de la orden, ni por qué realizó tan
repetidos intentos de fuga y no cejó hasta conseguir el rescate, aun
sabiendo las estrechez económica que eso imponía a su familia.

Cervantes inicia su periodo de cautiverio en septiembre 
de 1575, y ese año comienzan a cuajar los contactos que con 
gran secreto se han iniciado entre Habsburgos y Otomanos 
después de Lepanto. En la gran batalla había participado de
forma destacada el almirante turco Uluch Alí, también llamado
Euchali, un calabrés cuyo nombre cristiano era Dionisio Galea y
que fue hecho cautivo a los 18 años, con su madre y otro hermano
pequeño de siete años.

Uluch Alí pasó muchos años de galeote y terminó siendo 
uno de los personajes más poderosos del Imperio otomano. 
Los servicios secretos españoles utilizaron los servicios de los 
hermanos Francesco y Andrea Gasparo Corso para tratar de atraer 
al campo de Felipe II a Uluch Alí, aprovechando el parentesco 
los hermanos Corso tenían con Mamí Corso, lugarteniente del 
almirante turco. A cambio le ofrecían una renta fastuosa y un 
título nobiliario con tierras en Italia. Pero Uluch Alí no accedió, 
y tras el combate de Lepanto, en el que combatió con acierto y 
consiguió salvar la mayor parte de sus naves del desastre, regresó 
a Estambul y rehizo a marchas forzadas la flota turca. Sólo un año 
después pudo poner en mar abierto 230 galeras, lo que prolongó 
el peligro constante del corso musulmán en las costas europeas.

El empuje turco recibió un nuevo golpe cuando don Juan de 
Austria, en 1573, se apodera de Túnez, pero Uluch Alí reaccionó 
con rapidez, y al año siguiente recuperó la ciudad y expulsó a 
los españoles de La Goleta. Gabriel Serbelloni, jefe de la plaza, 
es hecho prisionero junto con miles de españoles, y el cautiverio 
abre la puerta a la acción de los servicios secretos españoles, 
con la pantalla de las gestiones para el rescate. Desde Estambul, 
Uluch Alí ejerce el control sobre los asuntos de Berbería, donde 
coloca hombres de su entera confianza, como Ramadán Bajá en 
Túnez y Hazán Bajá en Argel.

También en el entorno de Uluch Alí  se movía Morato Aga, 
renegado italiano de Luca, que colaboraba con los agentes 
hispanos. Sin embargo, el almirante otomano seguía oponiéndose 
a cualquier pacto con España, y el espionaje español decide 
entonces aislarlo abriendo nuevas vías negociadoras. En 1581, 
cuando Cervantes emprende su misión secreta en el Magreb, 
las naves de Uluch Alí habían retornado a Berbería. Todo el 
Mediterráneo cristiano se alarmó, pero ya la diplomacia española 
había logrado la tregua con los otomanos y el almirante de la 
media luna  tuvo que tascar el freno.

Fue Giovanni Margliani, enviado a Estambul por 
recomendación del duque de Alba, pariente de Serbelloni 
y prisionero como él en Túnez antes de ser rescatado, el que 
consiguió la primera tregua hispano-turca por un año en 1578. 
Margliani – de acuerdo con el historiador francés Fernand 
Braudel – culmina con ese acuerdo una larga serie de gestiones 
a cargo del servicio secreto español iniciada después de Lepanto, 
y que dirigía desde Estambul el espía mercader y rescatador de 
cautivos Aurelio Santa Cruz, alias Bautista Ferraro. Un hombre 
clave en las negociaciones del Rey de España en Turquía que 
contaba entre sus agentes al intérprete mayor del Sultán. Otro 
contacto importante en Estambul era Mahamet Bajá, hijo del 
gran corsario Salah Bajá, capturado prisionero en Lepanto.

Esta primera paz temporal que Margliani acordó con el Sultán, 
apenas se respetó en Berbería, donde el corso era casi una cuestión 
de subsistencia. Las costas españolas continuaron sufriendo una 
plaga que aun tardaría bastantes años en desaparecer, como 
indica el contenido de una carta del virrey de Sicilia, Marco 
Antonio Colonna, en junio de 1578: «Los moros corsarios de 
Argel son otra vez, de pocos años acá, tan poderosos que casi 
tienen sitiadas las islas de Vuestra Majestad, Sicilia, Sardenya, 
Mallorca, Menorca, Ibiza y casi todas las tierras marítimas, que 
ya apenas osan salir, y si sale el navío luego lo tienen.»   

Los contactos hispano-turcos se aceleraron en 1573, al hacerse 
pública la paz, mantenida hasta entonces en secreto, entre 
Venecia y Turquía auspiciada por la diplomacia francesa. Pero 
Uluch Alí – cuyo gobernador en Argel era el amo de Cervantes- 
continuaba siendo el gran enemigo, ya que rechazaba  cualquier 
entendimiento con España. Un obstáculo que el servicio secreto 
español sorteó, como queda dicho, con dos vías de negociación 
que mantenía abiertas. Una, la de Aurelio Santa Cruz, a través 
de Morat Aga y algunos renegados de la casa de Euchali; y otra, 
la de Mohamet Bajá, cuyo enlace era el agente Bartolomé Bruti.

En Berbería, los espías más importantes– de acuerdo con la 
información de Sola y de la Peña- fueron los cinco hermanos de la 
familia Gasparo Corso, repartidos por Valencia, Argel, Marsella 
y Barcelona con coberturas comerciales. Dos de ellos, Andrea y 
Francesco, mantenían relación amistosa con Hasán Bajá desde 
los tiempos en que Uluch Alí había estado de rey-gobernador 
en Argel. Ambos se entendían también con Mateo Vázquez, el 
protector ( aunque no demasiado) de Cervantes en la Corte, y 
reiniciaron los tanteos para que Hasán se pasase al servicio de 
España, algo que finalmente no se produjo. Pero en todo este 
embrollo surge la duda de si Cervantes, durante su estancia en 
Argel, hizo de contacto de los Corso y Mateo Vázquez en el 
intento de captación de su amo Hasán Baja. Eso explicaría por 
qué Hasán respetó su vida a pesar de los repetidos intentos de 
huida, ya que existía un secreto “inconfesable” entre ellos, y si 
mataba a Cervantes, el Bajá cortaba los puentes con el servicio 
secreto español, que le podía facilitar la deserción si las cosas le 
iban mal con el Sultán.

Con el asesinato en Madrid en marzo de 1578 de Juan 
Escobedo, secretario de don Juan de Austria; la muerte de 
éste poco después, y la caída en desgracia de Antonio Pérez, se 
produce un reajuste en la red secreta en Levante. Mateo Vázquez 
se impone en la confianza del Rey y pasa a controlar a los nuevos 
agentes. Y es en ese momento crítico cuando a Cervantes le 
proponen la misión secreta que llevó voluntariamente a cabo. El 
escritor tuvo así una participación, sin continuidad, en el trabajo 
de los servicios de espionaje españoles justo al final de ese cambio 
de etapa que coincide con el apresamiento de Antonio Pérez y el 
auge de Mateo Vázquez. Su liberación en 1580, por otra parte, 
coincidió con el momento culminante de las negociaciones que 
Margliani llevaba a cabo en Estambul para prolongar la tregua 
por otros diez meses, hasta enero de 1581. 

La consecuencia de este éxito negociador español supuso 
una derrota política para Uluch Alí, que dio instrucciones a 
sus hombres en Berbería, Ramadán Bajá y Hasán Bajá, para 
reemprender el corso, pero la Corte otomana le paró los pies. 
El Sultán convocó de vuelta a Estambul a Hasán y Ramadán, y 
nombró nuevo rey de Argel a Yaffer Bajá. Un hecho consumado 
ante el que nada pudo hacer la amenazante presencia de Uluch 
Alí en las costas norteafricanas a principios del verano de 1581. 
En este contexto  se sitúa el viaje clandestino de Cervantes a 
Orán, en junio de ese mismo año, para efectuar «ciertas cosas al 
servicio de su majestad.»   


Capítulo OCHO

François 
Rabelais

LAS ANDANZAS SECRETAS DE GARGANTÚA
“Este año los ciegos verán muy poco, 
los sordos oirán bastante mal; los mudos 
casi no hablarán; los ricos se comportarán 
un poco mejor que los pobres, y los sanos 
mejor que los enfermos. La vejez será 

incurable debido a los años pasados ...” 
 

Pronóstico del Almanaque de Rabelais

E n el otoño de 1532 aparece en Lyon un libro que estaba 
destinado a marcar época en la literatura francesa. 
Su autor se llamaba François Rabelais, y el título en 
francés era un tanto extraño, evocador de antiguas 

crónicas y gigantomaquias: 
Les horribles et epouvantables faits 
et prouesses du trés renommé Pantagruel, roi des Dipsodes, 
fils du grand geant Gargantúa, que podríamos traducir como 
“Los horribles y espantosos hechos y proezas del famosísimo 
Pantagruel, rey de los Dipsodas, hijo del gran gigante Gargantúa.”

Rabelais no debía de tenerlas todas consigo en cuanto a las 
reacciones y acogida que su obra podía suscitar. Se imponía la 
prudencia y la firmó con el seudónimo de Alcofrybas Nasier, 
anagrama de su verdadero nombre.

Los recelos parecían justificados. Poco tiempo transcurre hasta 
que la Universidad de París, La Sorbona, protesta enérgicamente 
contra el libro, retirado temporalmente de la venta, y condena 
al autor. Pero éste, para su fortuna, tenía buenos protectores 
oficiales, y las iras censoras nunca lograron impedir el goteo 
editorial de su gran obra, que fue apareciendo en cinco libros, a 
lo largo de casi tres décadas. Cuatro en vida del autor, y el último 
nueve años después de su muerte.

Muchos de los que leyeron entonces por primera vez 
Pantagruel
se preguntarían quien era ese tal Alcofrybas, al que pronto se
identificó como Rabelais, un médico y humanista poco acreditado
aun, que por aquellas fechas dirigía el Gran Hospital de Lyon.

François Rabelais había nacido probablemente en 1483 
(otros dan la fecha de 1494) en una granja conocida como La 
Deviniere, en la región de Turena, que hoy – reconstruida- 
alberga un museo sobre el escritor.

Hijo del notario Antoine Rabelais, sobre los primeros años 
de la vida de François solo se puede especular. Es posible que a 
finales de 1510 o principios del año siguiente ingresara como 
novicio en el convento franciscano de La Baumette, cerca de 
Angers, donde aprendió griego y latín y, quizá, conociera como 
compañeros a los hermanos Du Bellay, que posteriormente 
tendrían mucha influencia en su vida.

Diez años después se le localiza en el convento (también 
franciscano) de Puy- Saint-Martin, cerca de Fontenay-Le Comte, 
en Poitou, donde hizo amistad con el gran helenista Pierre Amy, 
amigo de Guillermo Budé, el bibliotecario del rey.

Embebido en sus estudios de griego y sumido en su erudita 
reclusión monacal, todo parecía transcurrir normalmente para 
Rabelais,. Pero en 1524 su carrera de humanista se ve amenazada. 
Los superiores de la Orden franciscana le retiran sus textos 
clásicos, siguiendo las instrucciones de La Sorbona. La lengua 
griega clásica, considerada peligrosa, ha sido prohibida por los 
teólogos de la Universidad parisiense.

Desalentado, Rabelais decide no continuar en el convento, 
ya que los estudios humanísticos son su verdadera razón de 
vivir. En consecuencia, y para no quedarse sin techo, toma la 
resolución de cambiar la regla franciscana por otra menos severa 
en lo concerniente a la aplicación en las letras, contando con el 
respaldo de Budé y el obispo de Maizellais. Se hace benedictino, 
pero tampoco en esa regla encuentra acomodo. Entonces, 
cambia el hábito de monje por el de clérigo, y durante unos años 
se dedica a un peregrinaje errático por los caminos de Francia. 
En Poitiers estuvo una temporada como estudiante, y también 
visitó otras ciudades universitarias: Toulouse, Orleáns, Burdeos, 
Montpellier, Bourges ... hasta que llega a París en 1528. Se aloja 
en un hotel de la calle de St. André des Arts, se mezcla con 
la fauna docente y debate con los petulantes escolásticos de La 
Sorbona. Por esas fechas, además, se supone que conoció a una 
joven viuda con la que tuvo dos hijos, François y Junie, que en 
1540 solicitarían al Papa Paulo III ser declarados legítimos.

Con el deseo constante de ampliar conocimientos, Rabelais se 
matricula en la Facultad de Medicina de Montpellier, donde en 
1531, siendo ya bachiller, comenta los Aforismos de Hipócrates 
y el Arte de Medicina de Galeno tomados directamente del texto 
griego, y destaca los contrasentidos de la traducción latina, que 
era la empleada hasta entonces.

Poco después viaja a Lyon, una ciudad industrial y tolerante,
capital intelectual de Francia en ese momento, donde la imprenta
tiene un gran desarrollo. Allí publica varios libros con el editor
Gryphe; uno de ellos las Cartas Medicinales de Jean Manardi,
médico italiano de Ferrara, y en noviembre de 1532 consigue
que le nombren médico del Hospital de Notre Dame de la Pitié,
del Pont –du- Rhône. Por una coincidencia, la designación se
produce dos días antes de que se publique Pantagruel. Ser doctor
del hospital lyonés es un cargo prestigioso, pero le pagan poco y
debe continuar buscándose la vida por otras vías. Una de ellas será
publicar Almanaques con predicciones anuales, en un formato
pequeño, precursor del libro de bolsillo actual.

Las críticas de La Sorbona le ponen en peligro y para 
protegerse, Rabelais – como suelen hacer los humanistas de ese 
tiempo- debe buscarse protector. Sus amigos poetas (Etienne 
Dolet, Saint-Gelais, Macrin) y el médico Hubert Sussannée 
le ponen en contacto con Jean du Bellay, obispo de París, que 
lo contrata como médico y secretario, lo que lleva aparejada 
también la función de confidente.

Para alegría de Rabelais, el éxito de Pantagruel es inmediato. 
El libro-pese a los obstáculos de La Sorbona- será reeditado 
muchas veces y en cinco años se venderán 4.000 ejemplares, una 
cantidad enorme para la época. 

Pantagruel y su continuación, la historia de Gargantúa, 
pueden ser considerados como una misma obra en dos partes y 
lleva estos versos como epígrafe:

Amigos lectores que este libro leéis,
renunciad a toda afección

y al leerlo no os escandalicéis:

no contiene mal ni infección,

aunque tampoco gran perfección.
Si no aprendéis, reiréis al menos:
mi corazón no puede otra materia elegir
al ver el pesar que os consume y mina;
mejor es de risa que de llanto escribir
pues lo propio del hombre es reír.

El relato se inicia con la genealogía, el nacimiento y la crianza
del gigante que da título a la obra, hijo de Gargantúa. Después de
disertar sobre la familia Pantagruel, la historia cuenta cómo viene
al mundo Gargantúa, hijo del gigante Grandgousier y la giganta
Gargamelle, que le da a luz por una oreja. El joven Pantagruel es
criado con toda solicitud y educado en París de acuerdo con los
principios pedagógicos de la Escolástica, satirizados y ridiculizados
a lo largo de la narración. Luego, Grandgousier encarga a su hijo
rechazar la agresión del vecino rey Picrocole, y Pantagruel obtiene
una gran victoria con la ayuda y el consejo del fraile Jean des
Entommeurs, ignorante y borrachín, aunque leal. Al terminar la
guerra, para recompensar al fraile, los gigantes fundan la abadía de
Téleme, cuya regla se resume en el lema: “Haz lo que quieras”,  y
que simboliza el paraíso donde se armonizan los deseos carnales y
las aspiraciones espirituales.

Buena parte de la obra está dedicada a poner en solfa los
procedimientos pedagógicos de la época, ya superados por el aporte
de los nuevos tiempos. Rabelais no se limita a fustigarlos, sino que
apunta alternativas en una carta que Gargantúa dirige a su hijo,
estudiante en París, en la que preconiza el conocimiento integral
tanto de las letras como de las ciencias en un mundo utópico:

«... Ahora todas las disciplinas han sido restituidas; las 
lenguas han pasado a ser objeto primordial de estudio; el 
griego, sin el cual nadie puede llamarse sabio; el hebreo, 
el caldeo, el latín. Están al alcance de todos magníficos 
libros impresos, cosa que parece inventada por inspiración 
divina de la misma manera que la artillería lo ha sido por 
inspiración diabólica. El mundo se ha llenado de hombres 
sabios, de doctísimos preceptores, de amplias bibliotecas 
y, es más, estoy seguro de que ni en tiempos de Platón, ni 
de Cicerón ni de Papiano, existió tal comodidad para el 
estudio ...»

En el Barrio Latino, Pantagruel hace amistad con el clérigo 
y preceptor Panurgo, de carácter comparable a una “daga de 
plomo”, pajizo de color y sujeto a la enfermedad llamada “falta 
de dinero, dolor que no admite semejante.”

Panurgo y su discípulo hacen la guerra contra los Dipsodas, 
que han invadido el reino de Grandgousier a la muerte de 
Gargantúa y son derrotados gracias al ingenio del preceptor. El 
reino vuelve a quedar en paz y los gobernantes dipsodas, «que no 
valen ni saben hacer nada sino mal a sus pobres súbditos», son 
condenados a ganarse la vida como buscadineros o vendedores 
ambulantes de salsa verde.

Aunque tanto La Sorbona como los calvinistas habían 
condenado la historia de Gargantúa y Pantagruel por considerarla 
obscena, el rechazo se debía más al contenido ideológico, 
que desmitifica y se burla sin tapujos de los valores sociales 
establecidos y rompe, so capa de divertimiento, los límites del 
buen gusto de la época. La desvergüenza se pasea por todo el 
libro como una venganza de lo irracional contra las jerarquías 
opresoras de la vida cotidiana.

La obra de Rabelais representa el espíritu de una nueva época 
dispuesta a hacer trizas los residuos medievales y el dogmatismo 
escolástico, en conjunción con los aires humanistas del 
Renacimiento soplan por toda Europa.


VIAJES Y DIPLOMACIA
Jean du Bellay, el señor para el que trabaja Rabelais, combinaba
sus tareas de obispo de París con el servicio exterior. Era un hábil
negociador que el rey de Francia Francisco I utilizaba en misiones
diplomáticas importantes, y que formaba parte de su Consejo
Privado. Du Bellay fue el encargado de asegurar la alianza de
Enrique VIII de Inglaterra con el monarca francés en el momento
que se agrava el conflicto con el emperador Carlos V.

El soberano inglés – que había repudiado a Catalina de 
Aragón, hermana de Carlos V, para casarse con Ana Bolena- 
recibió el respaldo de los teólogos de La Sorbona a sus planes de 
anulación matrimonial gracias a los manejos del obispo de París.

Este consolidó su puesto privilegiado al lado del Rey, y el 
favor real se extendió también al hermano de Jean, Guillermo du 
Bellay, señor de Langey, que se había distinguido como emisario 
de Corte francesa en el Vaticano e Inglaterra.

En enero de 1534, Francisco I encarga a Jean du Bellay una 
importante misión en Roma: conseguir del Papa Clemente VII 
la suspensión de la excomunión dictada contra Enrique VIII 
por su matrimonio con Ana Bolena. El obispo y negociador 
real sufre agudos dolores de ciática al pasar por Lyon camino 
de Roma. Rabelais le acompaña y alivia las  dolencias con sus 
conocimientos médicos, buen humor y amable trato.

Como para cualquier humanista, para Rabelais visitar la 
capital del mundo antiguo suponía la realización de una viaja 
ilusión. Pero hay más. La Ciudad Eterna es el mejor observatorio 
político de Europa en el siglo XVI, y permite al escritor 
iniciarse por la puerta grande en asuntos de alta diplomacia y 
negociaciones secretas. A partir de ese momento, Rabelais sería 
la voz y los oídos de Bellay en muchas cuestiones en las que, 
como representante oficial, deba o no pueda estar presente, y 
su médico y secretario se verá metido de lleno en asuntos de 
importancia política, a veces secretos, pero siempre trabajando a 
favor de los intereses del Rey.

No puede decirse que tal cosa fuese contra sus inclinaciones. 
Políticamente, Rabelais es un francés típico del siglo XVI, 
amante de su país y buen súbdito. Su actividad política, como 
colaborador de Bellay y propagandista, queda así enmarcada 
en una colaboración deseada con el gobierno real, y tiene una 
continuidad que se reafirma a lo largo de los veinte últimos años 
de su carrera. Sus andanzas misteriosas cuando ya estaba inmerso 
en el juego diplomático, permiten adivinar que anduvo envuelto 
en asuntos importantes.

En unos momentos en que la Prensa no existía, los gobiernos 
debían recurrir a la propaganda metódica escrita para justificar 
su actuación, y ¿ quién mejor que los escritores para predisponer 
o conmover a la opinión pública? 

En el caso francés, Rabelais actuó como un verdadero agente de
propaganda, y eso explica los amparos de las altas instancias con
que siempre contó. Sus libros representan un discurso de apoyo a
la política francesa de los reinados de Francisco I y de su sucesor
Enrique II. Las guerras picrocolinas tienen intención claramente
satírica hacia Carlos V, el mayor rival de Francisco I.

El tirano Picrocoleque que invade el territorio de 
Grandgoussier ( padre de Gargantúa) es el emperador Carlos V, 
y las guerras picrocolinas el símbolo de lo que la política francesa 
considera el insaciable apetito de conquista imperial.

El consejo de guerra de Picrocole (capítulo XXIII de 
Gargantúa) es la réplica a una escena análoga que aparece en el 
Libro I de la Utopía de Tomás Moro, publicado en 1516, que 
atribuye al rey de Francia pretensiones de monarca universal. La 
crítica a la megalomanía y actuación política del “cristianísimo” 
monarca francés requiere una réplica inteligente, y Rabelais fue 
el encargado de escribirla en 1534 con el Gargantúa, en un 
momento – como dicen las Memorias de Bellay-  «en el que 
todas las cosas parecían encaminarse a empezar la guerra.»

Al volver contra el emperador el diálogo satírico de la Utopía, 
el escritor se estrena como propagandista nacional, y esa tarea 
quedará todavía más manifiesta en obras posteriores.

En 1534, cuando aparece 
Gargantúa, la obra maestra de 
Rabelais, el escritor muestra también por primera vez su deseo 
de colaborar en la política de Francisco I, que es la de la nación 
francesa. Ahí surgen inquietudes de naturaleza patriótica (a 
las que Rabelais permanecerá fiel) que en escritos anteriores 
no existían. Y esas preocupaciones aparecen inmediatamente 
después de su primer viaje a Italia, junto al enviado diplomático 
del rey de Francia.


METAS DIPLOMÁTICAS
En febrero de 1534 Rabelais llega a Roma, y Jean du Bellay se 
apresta a cumplir las tareas que le han sido encomendadas. Pero 
pese a su elocuencia en la defensa de la causa de Enrique VIII 
ante los cardenales, el Papa no cambia de parecer y su firmeza 
tendrá repercusiones graves. La Iglesia de Inglaterra se separa de 
Roma y nace el cisma anglicano que perdura hasta nuestros días.

Bellay, decepcionado por el resultado negativo de su misión, 
vuelve rápido a Francia acompañado de Rabelais, que apenas ha 
permanecido dos meses en la ciudad. Un tiempo que solo le ha 
permitido iniciarse en el ambiente artístico romano y realizar 
algunos estudios sobre botánica y los principales monumentos 
que la capital atesora. En mente tiene un proyecto: la descripción 
topográfica de Roma, en colaboración con el jurista Nicolas 
Leroy y Claude Chapuis, bibliotecario de Francisco I. La idea 
no se lleva a cabo porque en Milán, Bartolomeo Marliani edita 
una Topographia antiquae Romae, que describe la capital 
italiana colina por colina, explayándose con multitud de detalles 
curiosos para el lector. Pero esto NO supone que la estancia en 
Roma haya sido tiempo perdido para el escritor.

Rabelais aprovecha el corto intervalo viajero para intercambiar 
opiniones con los humanistas y sabios italianos, pero también 
para conocer la realidad de las intrigas y las guerras, lo que le 
proporciona la experiencia necesaria para futuras actuaciones.

Además, ha visto en acción a una serie de escritores y 
eruditos, como Jean Sturm, Jean Philippon y Ulrich Chelius de 
Pforzheim que también hacen de agentes diplomáticos más o 
menos encubiertos para Bellay. Gracias a ellos el enviado de la 
Corona francesa está en relación con las altas esferas políticas de 
Inglaterra, Italia y Alemania.

Las metas diplomáticas de Francia son claras: en el
exterior, alianza con los príncipes protestantes de Alemania,
Holanda e Inglaterra para debilitar al Imperio de Carlos V. Y
en el interior, tolerancia y apoyo a las ideas humanistas. Pero
esta política que Bellay defiende pasa factura en el aspecto
económico por las continuas guerras. Cuando Francisco
I muere en 1547, la Corona debe dos millones de escudos
a la banca lyonesa, y esta realidad contribuirá a rebajar los
ímpetus bélicos franceses.

El 18 de mayor de 1534, Jean du Bellay llega a París con su 
séquito, y Rabelais reanuda su trabajo en el Hospital de Lyon. 
Aunque ha estado ausente más de seis meses, percibe íntegros 
todos sus emolumentos normales, lo que denota un trato de favor 
que solo podía lograrse contando con influencias poderosas.


LA CONSPIRACIÓN DE LOS CARTELES
Pocos meses después, en la noche del 17 al 18 de octubre 
de 1534, se produce el llamado “Caso de los Carteles”, que 
supondrá un revulsivo en la lucha de las ideas religiosas en 
Francia, y proporcionará a los teólogos de La Sorbona un medio 
de presionar al poder real contra los calvinistas y humanistas 
predispuestos a la tolerancia.

En la noche mencionada aparecen en las entradas de París,
Orleáns, Ruen, Tours y Blois, y en la puerta de la habitación
del Rey ( que por aquel entonces residía en Amboise) unos
carteles que contienen blasfemias, burlas a los misterios de
la religión católica, y ataques contra la misa, el Papa y las
jerarquías eclesiásticas.

Francisco I reaccionó con rigor. En París, a seis “herejes 
nauseabundos” se les cortó la mano y agujereó la lengua, y a 
otros doscientos se les confiscaron los bienes. Muchos calvinistas, 
escarmentados en cabeza ajena, salieron de Francia y se refugiaron 
en Alemania, Suiza y los Paises Bajos.

La represión real se completó con un edicto, a instancias de La 
Sorbona, que prohibía la imprenta hasta nueva orden, aunque – 
gracias a los esfuerzos de Bellay y Guillermo Budé- el mandato 
no estuvo mucho tiempo en vigor. Pero la ofensiva contra la 
heterodoxia ve un nuevo motivo de escándalo con la publicación 
de Gargantúa, lo que arrecia las críticas de los teólogos de La 
Sorbona contra Rabelais.

Quizá fuera eso lo que le obligó a dejar Lyon en febrero 
de 1535, después de haber publicado quince libros y tratados 
médicos en esa ciudad. Pero las circunstancias mandan, y todas 
las precauciones son pocas.

Rabelais abandona el hospital lyonés sin previo aviso, lo que 
provoca el desconcierto de los directores, que deciden buscarle 
un sustituto. Eligen a Pierre du Castel para reemplazar al médico 
que – según el informe oficial- «se ha ausentado y ha abandonado 
el hospital sin dar noticia ni tomar vacaciones», algo que no 
preocupa a Rabelais, que por esas fechas está en Poitou, junto a 
otro de sus protectores y mecenas, Godefroy d´Estissac, obispo 
de Mailezais, que le ayuda a capear la persecución desencadenada 
contra los sospechosos de herejía.

La “caza de brujas”, sin embargo, no dura mucho por razones 
de política externa. El rey necesita el apoyo de los príncipes 
protestantes alemanes contra Carlos V, y eso le obliga a mostrarse 
tolerante con los hugonotes ( calvinistas) en Francia, hermanos 
religiosos de aquellos.

Entretanto, Jean du Bellay, que ha favorecido la designación 
del nuevo Papa Paulo III, consigue a cambio el nombramiento 
de cardenal, y regresa a Roma para recibir el capelo cardenalicio y 
cumplimentar una nueva misión que Francisco I le encomienda 
relacionada con Alemania. El 15 de julio de 1535, el flamante 
cardenal vuelve a pasar por Lyon, y allí le espera Rabelais, que de 
nuevo se agrega al séquito en compañía de Guillermo Pellicer, 
humanista y obispo de Maguelonne.

Tras detenerse en Ferrara, donde les recibe la duquesa Renée, 
hija de Luis XI y Ana de Bretaña, casada con el duque Hercule 
d´Este, los negociadores franceses llegan el 30 de julio a Roma. 
Rabelais estará esta vez siete meses en la ciudad, lo que le dará 
tiempo no solo para involucrarse en el juego diplomático de 
Bellay, sino también para arreglar la gestión algunos asuntos 
importantes ante el Tribunal de la Rota y la corte papal, que 
le ha encargado Godefroy d´Estissac. De paso, aprovecha para 
resolver su propia situación personal, bastante irregular ya que ha 
dejado colgados los hábitos conventuales tras haberse cambiado 
de Orden y hace vida de seglar. Para eso cuenta con la ayuda de 
algunos cardenales y, por supuesto, de Bellay, que le guían por 
los recovecos de la curia.

Entretanto, las intrigas políticas cobran nuevo auge con la 
entrada triunfal de Carlos V y el ejército español en Roma. Los 
duques de Florencia y Ferrara, y los embajadores de Venecia, 
Saboya y Siena, acuden a homenajearle, las intrigas se desatan y 
los asesinatos políticos menudean. Todo parece estar en compraventa. Lo mismo los hombres de espada, los condottieri, que los 
escritores, diplomáticos y humanistas, están a disposición del 
que más paga por sus servicios. 

Rabelais toma nota de estos hechos, los interpreta e informa 
de ellos con detalle tanto a Bellay como al obispo  d´Estissac. 
La comunicación con este último se lleva a cabo a través del 
librero Michel Parmentier de Lyon o por el paquete sellado en el 
que se envía la correspondencia al rey. A veces, Rabelais también 
manda informes confidenciales – por los que cobra-  a René du 
Bellay, señor de la Turmelière.

El escritor y agente de Bellay  penetra en los despachos de 
los altos funcionarios de la Curia romana, y en enero de 1536 
consigue el indulto papal que le autoriza a ingresar en un 
convento benedictino de su elección y a ejercer la medicina, a 
condición de que sea «sin bisturí y sin beneficio económico.» 

La hostilidad entre el “partido” francés y el “imperial” en la 
capital vaticana da origen a varios incidentes, y el cardenal Bellay 
decide abandonar Roma precipitadamente y en secreto. Marcha 
a Francia para recibir nuevas instrucciones, y Rabelais le sigue 
pocos días después.


INTRIGAS SECRETAS
Rotas las relaciones diplomáticas entre Francisco I y Carlos 
V, la guerra se impone. El emperador invade la Provenza, y las 
tropas imperiales combaten también en los Pirineos, el norte de 
Francia y los Alpes. París se apresta a la defensa, que organizan 
Jean de Bellay y el lugarteniente general del rey, Montmorency.

La guerra continúa y Rabelais se instala en el monasterio 
benedictino de Saint-Maur-des-Fossés, en la región parisiense, 
del que Bellay es abad. La dispensa papal le permite escapar 
a sus votos monásticos y vivir de hecho entregado al estudio. 
Intenta, pese a esta situación irregular, conseguir una canonjía, 
que le es denegada por las protestas de los otros canónigos de la 
abadía. El escritor, entonces, abandona el monasterio y decide 
consagrarse a la medicina, para lo cual regresa a Montpellier en 
abril de 1537 con el fin de examinarse y obtener la licenciatura. 
En el verano de ese año practica en un hospital de Narbona 
y da clases en Lyon, donde realiza la disección al cadáver de 
un ahorcado, algo muy poco usual en aquellos días. Pero este 
periodo de relativa tranquilidad profesional se quiebra cuando 
están a punto de encarcelarle por una carta que había enviado a 
Roma con información secreta, interceptada por el cardenal de 
Tournon, jefe militar de las provincias del Sudeste de Francia 
donde prosiguen los combates entre imperiales y franceses. 

Rabelais escapa de la prisión por los pelos, y considera prudente 
dejar Lyon para trasladarse a la universidad de Montpellier. Pero 
su inquietud profesoral cede ante la llamada de los negocios 
políticos. Ese verano, el médico-escritor asiste al encuentro de 
Aigües-Mortes ( una reunión “cumbre” como diríamos hoy) 
entre Francisco I y Carlos V. Con los auspicios del Papa, el 
monarca francés y el emperador acuerdan una tregua de diez 
años. Uno y otro mantienen en su poder la mayor parte de las 
conquistas hechas durante la guerra, y el rey de Francia conserva 
en Italia la región del Piamonte, que pasará a ser gobernada por 
Guillermo du Bellay, hermano del obispo Jean. 

El acuerdo entre Francia y el Imperio trata sobre todo de poner
coto a la expansión de la Reforma, y produce un clara ruptura
entre el rey francés y los protestantes seguidores de Calvino, que ha
establecido en Ginebra, fuera del alcance de quienes le persiguen, una
especie de república teocrática y fundamentalista, inspirada en los
preceptos recogidos en su libro Institución de la Religión Cristiana.

Rabelais, de quien los teólogos católicos desconfían, sigue 
vinculado a la poderosa familia del cardenal Bellay, lo que impide 
cualquier persecución contra él, y entra al servicio de Guillermo 
Bellay, el nuevo gobernador del Piamonte. La ocupación de este 
territorio es considerada por el monarca francés un objetivo 
primordial, como base avanzada para su proyectada conquista del 
ducado de Milán, a pesar de que solemnemente ha renunciado 
a esta pretensión por el tratado de Madrid, que puso fin a su 
cautiverio en la capital española tras la gran derrota de Pavía. 

En cumplimiento de los deseos del Rey, Guillermo du 
Bellay emprende tareas de fortificación y administración de ese 
territorio contando con el concurso de Rabelais como agente y 
secretario. Pero el autor de Gargantúa comete un grave desliz: 
entrega en una carta informes secretos a Barnabé de Voré, señor 
de la Foie, un antiguo agente diplomático de Guillermo du 
Bellay en Alemania. Voré está en Roma, donde Rabelais le envía 
la carta, pero se muestra contrario a la política de acercamiento a 
los protestantes de los Bellay, y ya no trabaja para el gobernador 
francés del Piamonte, sino para el cardenal de Tournon, cabeza 
del partido católico intransigente.

Rabelais no está al tanto de este cambio de bando, y el incidente 
le cuesta una severa reprimenda que no pasa a mayores. Por esas 
fechas, también, sus dos hijos, François y Junie, son legitimados 
por el Papa Pablo III.

En julio de 1541 dos enviados del rey francés son asesinados en 
Venecia, y las relaciones entre Francisco I y Carlos V empeoran. 
A ello contribuye la decisión del emperador de dar el Milanesado 
a su hijo Felipe II de España. La gravedad de la situación hace 
que Guillermo du Bellay deba regresar a Francia para informar 
directamente a su rey de los últimos acontecimientos en esa parte 
de Europa, en los que Rabelais no ha sido espectador ajeno sino 
parte activa. El escritor, que acompaña a su patrón en el viaje, se 
detiene en Lyon para dar instrucciones a su editor y entregarle 
un texto corregido de Gargantúa y Pantagruel. 

La influencia de sus protectores no basta para impedir que la 
nueva edición, aunque menos cruda que la primera, figure en 
el listado de libros prohibidos por La Sorbona. Y la situación 
se hace más peligrosa cuando el editor Dolet decide publicar el 
texto primitivo y no expurgado de la historia. Rabelais le acusa 
de traidor, aunque algunos sospechan que bien pudiera tratarse 
de una astuta maniobra del escritor para publicar al mismo 
tiempo las dos versiones de su famosa obra.


ULTIMOS AÑOS
Mientras Guillermo du Bellay es condecorado en la Corte con 
el collar de la Orden de San Miguel, Rabelais, una vez resueltos 
sus problemas editoriales, se aloja en el castillo de Saint-Ay, en la 
ribera del Loira, como huésped de Etienne Lorens, capitán del 
castillo de Turín y hombre próximo al gobernador piamontés. 
Allí, el escritor trabaja en el Tercer Libro de su gran proyecto 
literario, pero esa calma le dura poco. Los imperiales invaden 
el Piamonte, y Guillermo du Bellay debe escapar a Francia 
gravemente enfermo, y muere en enero de 1543, con Rabelais a 
su lado. El cadáver es trasladado a Le Mans para ser enterrado, 
pero durante el trayecto desaparecen algunos documentos 
secretos del muerto y el manuscrito de sus Memorias. Rabelais es 
responsable del robo, puesto que era el encargado de custodiar 
la biblioteca de Bellay. Debió de entregar esos documentos a 
alguien, pero no sabemos quién.

Unos meses después muere otro de los protectores del escritor: 
Geoffroy d´Edstissac. La pérdida, en el plano práctico, queda 
compensada cuando a François Errault, pariente de los señores 
de Saint-Ay le nombran canciller de Francia. Con altibajos, 
la protección real por los “servicios prestados” se mantiene, y 
permite a Rabelais seguir publicando sus libros, a pesar de que 
la presión contra los “herejes” no disminuye. Muchos huyen 
de Francia, y el editor Dolet es ahorcado y quemado en 1546. 
La “edad de oro” del Renacimiento francés ha terminado y se 
anuncian tiempos terribles. Ese mismo año se publica el Tercer 

Libro de Gargantúa y Pantagruel
, que Rabelais dedica a 
Margarita de Navarra, hermana del Rey, lo que no impide que 
sea también condenado por La Sorbona. 

Olfateando el peligro, el escritor cruza la frontera y se refugia 
en la ciudad imperial de Metz, donde consigue un sustancioso 
empleo de consejero municipal. Desde allí escribe a Jean Sturm, 
uno de los agentes de los Bellay en Alemania, con el que se reúne 
en Estrasburgo. Rabelais, asentado en Metz, mantiene también 
contactos frecuentes con Lorens, el señor de Sait-Ay, que posee 
una casa en la ciudad y actúa de enlace secreto entre Jean du 
Bellay y los protestantes alemanes aliados del rey francés.

La suerte de Rabelais da otro vuelco cuando el 31 de marzo 
de 1547 muere Francisco I . Su sucesor, Enrique II, mantiene a 
Jean du Bellay en el Consejo Privado real, y además le nombra 
Superintendente General para los asuntos de Italia. El escritor 
debe volver con él a Roma, y al pasar por Lyon entrega al editor 
Pierre de Tours once capítulos del Cuarto Libro de la saga 
gargantuesca, que se publicará en 1548. En septiembre llega a 
Roma y se pone en seguida a trabajar en los asuntos diplomáticos 
de Bellay, cuya actuación no acaba de satisfacer al nuevo 
monarca, y cuyo crédito se ve minado por las intrigas desde la 
propia Corte. En una prueba evidente de disgusto, Enrique II 
designa un adjunto para el cargo de Superintendente, y Bellay 
presenta la dimisión. 

Otra vez retorna a Francia, y Rabelais le acompaña, pero 
poco después el rey le ordena al cardenal regresar a Roma para 
defender los intereses franceses en el cónclave encargado de elegir 
nuevo Papa, y esta vez el escritor ya no le acompaña. Queda en 
Francia terminando el Cuarto Libro, y entre tanto consigue – 
con Bellay en desgracia –  otro importante valedor: Odet de 
Coligny, cardenal de Chatillon, que obtiene del rey un privilegio 
de impresión de la obra rabelesiana que protege a Rabelais de 
cualquier crítica.

Enfermo, Jan du Bellay regresa de Roma, deja el obispado 
de París y se retira a su castillo de Saint-Maure, cerca de la 
abadía del mismo nombre, donde Rabelais se ha refugiado para 
escribir. En un acto más de generosidad, Bellay otorga al escritor 
los beneficios eclesiásticos de dos parroquias en las que nunca 
pondrá los pies. Eso alivia mucho su situación económica.

Pero las relaciones de Enrique II con el Vaticano se deterioran. 
El rey quiere establecer un control sobre los notarios apostólicos 
y los banqueros que realizan negocios con la Iglesia. El nuevo 
Pontífice Julio III, elegido con el voto de los cardenales franceses, 
se muestra contrario a la política intervencionista del Rey, y en 
consecuencia el Papado se inclina hacia el emperador Carlos V. 
Cuando el monarca francés intenta despojar a Octavio Farnesio 
del ducado de Parma, Julio III se opone y la tensión IglesiaEstado en Francia se agrava. 

La Sorbona afirma que el rey francés no está sometido al Papa 
en materia política, y el jurisconsulto Charles Dumoulin publica 
un escrito contra el Vaticano, recordando que ya los letrados de 
Felipe el Hermoso defendieron en su tiempo la causa del rey 
frente al Pontífice de Roma. 

En la coyuntura de un posible cisma galicano, Rabelais apoya
claramente con su pluma los intereses de la Corona, y en el Cuarto
Libro satirizará por primera vez a la Corte papal, denunciando las
ambiciones temporales de la Iglesia, con lo que revela su papel de
publicista oficioso al servicio de la política del Rey.

Después de esto se produce un episodio misterioso. Durante 
un tiempo Rabelais desaparece. Nadie sabe dónde está y se corre 
la voz de que le han encarcelado. Pero vuelve a saberse de él en 
enero de 1552, cuando renuncia a los dineros que le proporcionan 
las dos parroquias de las que es titular. Se instala en París, en 
una casa de la calle Jardins, detrás de la Iglesia de Saint-Paul. 
Su último empleo conocido es al servicio del cardenal Antoine 
Sanguin, obispo de Orleáns y luego arzobispo de Toulouse.

Muere en su casa, después de hacer testamento, a principios 
de abril de 1553, sin poder precisarse el día exacto. De ser cierta 
la fecha de nacimiento más aceptada, tenía setenta años en el 
momento del óbito, y según algunos sus últimas palabras fueron: 
“Bajad el telón, la farsa ha concluido.” Aunque otros prefieren 
atribuirle estas otras: “No tengo nada de valor, debo mucho, y el 
resto se lo dejo a los pobres.”

En cualquier caso, sabemos que su cadáver fue enterrado en el 
cementerio de la iglesia de Saint-Paul, debajo de un gran árbol. 
Más tarde sus restos fueron removidos y terminaron alimentando 
la fosa común.

Un año después de su fallecimiento, el poeta Pierre Ronsard 
dedicó a Rabelais estos versos: 
Si de un muerto que podrido descansa
La naturaleza engendra alguna cosa
Y si la generación

Surge de la corrupción,

Una viña nacerá

Del estómago y de la panza 

Del buen Rabelais, que bebió

Siempre mientras vivió.

La fosa de su gran garganta

Ella sola tragó más vino

................

Que la dulce leche que sorbe un cerdo ...

Descanse en paz el buen Rabelais, gran humanista y genio 
innovador de la prosa francesa … además de propagandista 
político y agente secreto, claro.



Capítulo NUEVE

Arthur 
Koestler

EL PERIODISTA DE DOS CARAS
“ Y allí estábamos todos…
debatiendo seriamente acerca de cómo 
escribir la verdad sin escribir la verdad.” 

Arthur Koestler- Memorias

George Orwell destaca que Arthur Koestler pertenece 
a ese grupo de escritores destacados que surgieron 
en la lucha política contra el fascismo y terminaron 
desengañados con el comunismo, como Silone, 

Malraux, Salvemini, Borkenau, Victor Serge o el propio Orwell. 
Todos ellos tienen en común que trataron de escribir historia 
de su tiempo, pero historia no oficial, esa que no aparece en los 
libros de texto y sobre la que mienten los periódicos. 

A partir de 1937, Koestler  fue un destacado representante 
de los escritores europeos políticamente activos contra el 
totalitarismo soviético. Eso le separó durante la Guerra Fría de 
otros intelectuales famosos internacionalmente, como Sartre y 
Brecht. Luego, a partir de 1956, cuando  se produjo la invasión 
soviética de  Hungría  que tanto traumatizó a los comunistas 
europeos,  se dedicó mayormente a cuestiones relacionadas con la 
ciencia y el misticismo, y en especial sobre telepatía y percepción 
extrasensorial. Un campo en el que llegaría a ser  experto.

Arthur Koestler nació en Budapest en 1905, hijo único en el 
seno de una familia  bien acomodada.  Sus padres eran judíos, 
pero  K. nunca se manifestó creyente religioso, aunque se sintió 
atraído en su juventud por el movimiento sionista. En 1922 
entró en la Universidad de Viena, y a los veinte años marchó 
a Palestina, donde trabajó en una granja y de corresponsal en 
Jerusalén para la prensa alemana. Luego viajaría numerosas veces 
a Israel, pero nunca se decidió a vivir allí permanentemente. “Se 
dice que somos las sal de la tierra – dijo en una ocasión-, pero 
toda la sal junta en un plato es incomestible.”

En 1929, Koestler prosiguió su carrera de periodista en 
París, y un año después en Berlín, donde escribió sobre temas 
científicos y de política internacional en  los periódicos Vossische 
Zeitung  y B.Z. am Mittag. Pero lo más trascendente que realizó 
en esos años fue su conversión al comunismo, una doctrina 
que por entonces atraía a la intelectualidad mundial, en gran 
medida ignorante de las miserias humanas y el desastre colectivo 
provocados por el stalinismo en la Unión Soviética.

De 1932 a 1938, K. militó secretamente en el 
partido 
comunista alemán (KPD). Para él era un acto de fe y al mismo 
tiempo una expresión de anhelo de «llegar a ser yo mismo y 
ninguna otra cosa».


CAMARADA STEINBERG
Presentó la solicitud el 31 de diciembre de 1931, para empezar
una nueva vida con el nuevo año. La instancia iba dirigida al
comité central del partido comunista alemán (KPD). Incluía un
breve currículum vitae, con el deseo de servir a la causa como el
partido dispusiera.

Al igual que ocurrió con  muchos intelectuales captados en 
esa época, el partido decidió que Koestler conservará su empleo 
de periodista y mantuviera en secreto su afiliación. Así podría 
trabajar «con nombre falso, en su servicio de espionaje», según 
cuenta él mismo. Su primer alias fue Iván Steinberg, el nombre 
que figuraba en su carné del partido. «Fui hacia el comunismoconfiesa- como quien va a un manantial de agua fresca y 
abandoné el comunismo como quien sale arrastrándose de un 
río emponzoñado por los despojos de ciudades inundadas y los 
cadáveres de los abogados.»

Koestler estuvo siete años en el partido, desde 1931, cuando 
contaba 26, hasta 1938. Uno de sus primeros contactos en el 
KPD fue Ernst Scheneller, jefe del Departamento de Agitación y 
Propaganda, y dirigente  de uno de los servicios de inteligencia 
secretos de la Komintern, además de miembro del parlamento 
alemán, que moriría unos años después en una prisión nazi. 
Otro fue  una muchacha llamada Paula, que sería asesinada por 
las SS en Ravensbrück  y le servía de enlace con su superior 
en el “aparato” del partido, cuyo nombre de guerra era Edgar. 
Koester no supo la verdadera identidad de este último hasta que 
apareció publicada en 1952 en el libro de Alexander Weissberg 
titulado La conspiración del silencio, lo que da idea de las 
estrictas normas de clandestinidad imperantes en la época. Su 
verdadero nombre era Fritz Burde, y en 1936 ocupaba un alto 
cargo en el servicio de inteligencia del Ejército Rojo (GRU). Estaba 
cumpliendo una  misión en Escandinavia cuando fue llamado a 
Moscú y ejecutado.

Las dotes de persuasión de Scheneller debían de ser notables, 
porque cuando se reunieron por primera vez, Koestler accedió a 
mantener su afiliación en secreto y en convertirse «en miembro 
del servicio de inteligencia de la Komintern». «Desde el mismo 
momento-confiesa - en que me afilié al partido me encontré 
sumergido en un extraño y sombrío mundo de conspiraciones, 
poblado por Edgars y Paulas sin apellidos ni dirección, formas 
elusivas y huidizas como las criaturas fosforescentes de las 
profundidades marinas».

En el momento de ser reclutado Koestler era director de la 
sección internacional del periódico B.Z. Am Mittag, y director
de la sección científica del Vossische Zeitung. Ambos eran
publicados por la cadena de los Ullstein,  dueños de la mayor
corporación de la prensa liberal alemana. «En mi calidad de
director internacional, tenía acceso prácticamente a toda la
información confidencial de índole política que convergía
en aquel  importante centro neurálgico de la República de
Weimar».

Las cosas se torcieron cuando el ayudante de Koestler un 
joven de 21 años de  apellido aristocrático,  hijo de un embajador 
alemán retirado, que facilitaba información a Koestler de 
miembros del Estado Mayor alemán y sobre  diplomáticos que 
se reunían en su casa, fue presa  de remordimientos. No  sólo 
se negó a seguir colaborando, sino que escribió una confesión 
autoinculpatoria de sus actividades, lo que dejaba al descubierto 
los manejos  clandestinos de Koestler.

Como quiera que el hijo del embajador entregó la carta, 
Koestler  perdió su trabajo y se corrió un tupido velo sobre sus 
actividades secretas  en el partido. Eso en parte le liberó.  Al fin 
pudo llevar la vida de un miembro a normal  del partido en una 
de las miles de células que había en Berlín. «La palabra "célula"- 
diría más tarde- no es puramente metafórica, ya que se trata de 
unidades vivas que laten dentro de un enorme organismo en 
expansión,  coordinadas en sus funciones, gobernadas por una 
jerarquía de centros nerviosos y susceptibles de contraer diversas 
enfermedades: el virus titoista, la infección burguesa o el cáncer 
trotskista. El papel de los leucocitos está representado por los 
diversos mecanismos de defensa del partido, desde el Comité de 
Control Central hasta la GPU.»

En la célula de Koestler, compuesta por unos 20 miembros, 
había otros escritores como Alfred Kantorowicz y Max 
Schroeder, el psicoanalista Wilhelm Reich, y un grupo de teatro 
de vanguardia llamado La Ratonera.


ASCENSO DEL NAZISMO
Durante el verano de 1932, Koestler tomó parte en las batallas 
callejeras y tabernarias contra los nazis que marcaron la derrota 
comunista en Alemania. Su participación en esas acciones tenía 
una utilidad añadida, ya que poseía un automóvil que prestaba 
para realizar acciones guerrilleras urbanas, en algunas de las 
cuales hizo también de conductor.

La situación se precipitó cuando unas semanas más tarde 
un golpe de estado derrocó al gobierno socialista de Prusia. 
El Partido Socialista, que tenía 8 millones de seguidores, se 
mantuvo a la expectativa sin hacer nada,  y el  llamamiento a 
la huelga general de los comunistas fracaso. «Al igual que la 
moneda devaluada por la inflación- dijo-, nuestra verbosidad 
había perdido todo significado para las masas.» Y al cabo de 
unos meses los principales dirigentes del KPD fueron detenidos 
o huyeron al extranjero.

«Así pues, mi ingenua fe de los comienzos – confiesa Koestler- 
fue convirtiéndose poco a poco en un credo privado y esotérico, 
cada vez más maleable y a prueba de cualquier choque con la 
realidad. Si alguien de fuera preguntaba cómo era posible que 
personas inteligentes admitieran los violentos zigzags de la línea 
del partido, había que responder que todo comunista cultivado, 
desde los miembros del politburó ruso hasta los componentes 
de los corrillos literarios franceses, tenían su propia filosofía 
privada y secreta, cuyo fin no era explicar los hechos sino dejar 
de explicárselos.»

Siete meses después de ingresar en el KPD, Koestler decidió 
ir a la Unión Soviética, tras pedir el obligado permiso al partido. 
Se acordó que aprovecharía el viaje  para escribir una serie de 
artículos sobre el Primer Plan Quinquenal, manteniendo la 
ficción hacia el exterior de seguir siendo un periodista liberal, 
como muchos creían. Sus artículos serían distribuidos por una 
agencia literaria en unos 20 periódicos europeos.

Por entonces ya empezó a manifestarse su inclinación 
literaria. Mientras le llegaba el visado consiguió vender "por 
una buena suma" una novela policíaca por entregas al periódico 
Münchner Illustrierte Zeitung,  al tiempo que seguía colaborando 
con su antiguo periódico, el Vossische Zeitung. No sin ironía, 
Koestler reflexiona sobre lo paradójico de esta situación: «Que 
te despidan tus jefes por agente comunista, pero que te permitan 
continuar trabajando para ellos de manera informal, era una 
de las agradables paradojas del liberalismo burgués que yo 
despreciaba tanto.»

Por ese tiempo también, K. hizo amistad con el poeta 
comunista Joahnnes R. Becher, presidente de la Lida de 
Escritores Proletarios Revolucionarios de Alemania, quien le 
consiguió una invitación oficial de la Organización Internacional 
de Escritores Revolucionarios (OIER), en la práctica una rama de 
la Komintern,  para escribir un libro sobre la Unión Soviética. 
Gracias a la influencia de Becher, consiguió el anhelado visado 
para visitar la URSS. Además,  como muestra de su aprecio, el 
poeta le consiguió un contrato para el libro con la Sociedad de 
Publicaciones del Estado Ruso, que le concedió un adelanto de 
3000 rublos.


EN LA URSS
El primer destino soviético de Koestler no fue Moscú, sino 
Járkov, por entonces capital de la Ucrania soviética. Allí se 
encontró con dos amigos de Berlín, Alex Weissberg y su mujer, 
que jugarían un papel importante en su vida. Alex era físico y 
miembro del P. C. austriaco.

El contacto de Koestler con la realidad soviética fue demoledor. 

El contacto de Koestler con la realidad soviética fue demoledor. 

33 se cobró varios millones de víctimas y provocó frecuentes 
casos de antropofagia, así como la penuria generalizada que se 
abatía sobre todo el país.

Koestler se alojó en casa de los Weissberg unas dos semanas, 
y se dedicó a visitar las fábricas y los clubes obreros de Járkov. 
Su experiencia resultó bastante tétrica. «En ninguna parte 

– escribió en sus Memorias- podían comprarse botas o ropa; 
tampoco había folios para escribir a máquina ni papel carbón, 
peines, horquillas o clavos, ni ollas ni sartenes, ni siquiera agujas 
para infernillos Primus, esos instrumentos indispensables para 
limpiar el quemador del infiernillo, que funcionaba con parafina 
y que se usaba en todos los hogares rusos. Más adelante, cuando 
la central eléctrica de Járkov se averió y dejó a la ciudad sin 
electricidad durante varios meses de invierno, también se agotó 
el suministro de parafina.»

Durante varios meses, Koestler viajó por el Cáucaso y Asia 
Central para observar  los logros del Plan Quinquenal en las 
regiones industriales de Rusia y Ucrania, y escribió sobre ello, 
pero a la OIER no le gustaron sus artículos, y el veredicto le fue 
comunicado por Serguéi Tretiakov,  presidente de la sección rusa 
de la organización, que fue fusilado acusado de espía en 1938. 
En esa entrevista estuvo presente Paul Dietrich , representante 
de la sección alemana de la Komintern, también fusilado por 
"espionaje" en 1938. 

Koestler se vio obligado a retocar sus artículos para que 
pasaran la censura oficial. Con ellos compuso un libro titulado 
Dias rojos, que envió a  editoriales estatales de Moscú, Ucrania 
georgiana y Armenia, y recibió considerables cantidades en 
concepto de adelanto, a pesar de ser un escritor prácticamente 
inédito. «De ese modo indirecto, la Komintern financió mi 
estancia y mis viajes por la Rusia soviética- dijo-, y similares 
métodos se emplearon para cubrir las necesidades de los autores 
extranjeros que visitaban el país y no eran miembros del partido.»

Pese a los numerosos contratos firmados, a Koestler sólo le 
publicaron  una edición de su libro  en alemán, muy expurgada, 
que iba dirigida a la minoría nacional germano- hablante de 
Ucrania. Pero la edición rusa del libro fue rechazada porque-le 
dijeron- que  estaba escrito «en un estilo demasiado frívolo y 
superficial.»

Por esa fecha se le informó de que el KPD había decidido 
que debía abandonar Rusia y dirigirse a París, donde se habían 
refugiado un numeroso grupo de intelectuales comunistas 
alemanes. Para Koestler resultó  un alivio abandonar la Unión 
Soviética, tras una estancia que definió como "deprimente" 
por las razones que luego expuso: «Las calles grises y tristes, la 
andrajosa miseria… la lúgubre pomposidad de todo cuanto se 
decía y escribía, el ambiente de reformatorio que invadía toda la 
vida del país. La sensación de estar aislado del resto del mundo. 
El aburrimiento de los periódicos que no contenían ninguna 
crítica o controversia... La abrumadora desolación de ser un 
neandertal industrializado.»

Sus últimas semanas de estancia en Rusia las pasó en Moscú,
donde conoció a muchos altos cargos de la jerarquía soviética y la
Komintern. «Todos ellos eran hombres cansados. Cuanto más alto
llegaban en la jerarquía, más cansados estaban...» Eran, en efecto,
"hombres muertos con licencia", como los había llamado Lenin.

A finales del verano de 1933, Koestler dejó Rusia y se dirigió 
a Viena, ya que estaba proscripto en Alemania. A los 27 años era 
un hombre sin trabajo, sin país, y con un futuro de refugiado 
político por todo horizonte. Antes de proseguir su viaje hacia 
París, quiso visitar a su madre que estaba veraneando en un 
pueblo de Eslovaquia, y también estuvo en Budapest visitando a 
su padre, del que guardaba un recuerdo agridulce. «Encontré a 
mi padre como de costumbre – diría- sin dinero, pero lleno de 
proyectos colosales.»

Durante su estancia en Budapest, K. consiguió algún dinero 
por la venta de una obra dramática que no llegó a representarse 
al principal teatro de arte moderno de esa capital. También 
frecuentó los círculos literarios y trabó amistad con el principal 
poeta moderno húngaro: Attila József,  que había sido expulsado 
del Partido Comunista húngaro por sus tendencias trotskistas, 
aunque continuaba considerándose un auténtico revolucionario.


CON EL “GRUPO”
En septiembre de 1933, Koestler salió de Hungría con destino a
París. «Los tres años siguientes, desde el otoño de 1933 al otoño de
1936, fueron para mí de extrema pobreza y de frenética actividad
política. Fueron los años de la gran cruzada anti fascista que, al
son de tambores y fanfarrias, avanzaba de derrota en derrota.»

En París se reunió con Willi Münzenberg, jefe de la 
propaganda para Occidente de la Komintern, para quien 
empezó a trabajar bajo  el camuflaje de la Comisión Mundial de 
Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán. Una organización  que 
tenía ramificaciones en toda Europa y en América. Eran los días 
del juicio por el incendio del Reichstag que mantenía en vilo a 
Europa, del que se hizo responsable al holandés Van der Lubbe, 
y que sirvió a los nazis para desencadenar una severa represión 
política. Koestler se encargaba de hacer el seguimiento de las 
repercusiones del juicio, y manipularlas adecuadamente para la 
propaganda en la prensa y la opinión pública británicas, además 
de editarr boletines diarios que se distribuían a los periodistas 
franceses y británicos. 

El jefe de Koestler, Willi Münzenberg era un genio de la 
propaganda  y trabajaba desde un despacho en el Boulevard 
Montparnasse. Fundador de la editorial Carrefour, había 
publicado un libro que tuvo un gran impacto político, el llamado 
Libro pardo del incendio del Reichstag y el terror hitleriano, 
más conocido simplemente como el Libro Pardo, que contenía 
el primer informe sobre los campos de concentración alemanes, 
la persecución de los judíos y otros aspectos de la represión 
nazi, con datos aportados por el servicio de inteligencia de la 
Komintern. 

El autor principal de este libro fue Otto Katz, alias André 
Simon, lugarteniente de Münzenberg, que acabaría siendo 
ahorcado por el régimen comunista húngaro en 1952. Willi era 
jefe de la poderosa organización mundial Ayuda Internacional 
Obrera (IWA), conocida también como “ el Grupo Münzenberg”, 
que se dirigía desde Moscú y gozaba de amplia autonomía, sin 
sujeción  a los partidos comunistas locales, algo que le granjeó la 
hostilidad larvada de la  burocracia staliniana.

El “Grupo” se convirtió en una especie de “trust” de 
propaganda comunista en todo el mundo. Münzenberg- como 
hoy es ampliamente reconocido- fue el inventor de técnicas de 
agitación y propaganda inéditas y el descubridor de un nuevo 
tipo de aliado de la “causa”: el simpatizante liberal y compañero 
de viaje “progresista”, en momentos críticos para apuntalar el 
sistema stalinista en la URSS y extender el ideario comunista 
en el resto del mundo. Su complemento en el turbio mundo 
de la manipulación disfrazada era el ya mencionado Otto Katz, 
escritor y periodista con importantes contactos políticos y 
artísticos, que informaba a Moscú de las actividades de su jefe, 
Willi, y actuaba como recaudador de  fondos en diversos comités 
de ayuda repartidos por Gran Bretaña y Estados Unidos.

Durante un tiempo Koestler trabajo dentro de la maquinaria 
del “Grupo”, pero no sentía ninguna inclinación por llegar a 
ser un profesional a sueldo del partido.  Eso le llevó a renunciar 
a principios de 1934 a su empleo en la Comisión Mundial de 
Ayuda, y a reanudar su verdadera vocación: la escritura. Escribió 
una novela, que no llegó a publicarse, y una Enciclopedia del 
conocimiento sexual, en forma de trilogía, dirigida al lector 
medio, que firmó con el seudónimo de Dr. A. Costler,  y pronto 
se convirtió en best-seller internacional. «Me interesé por la 
sexología- dice Koestler- como una de las muchas facetas de la 
crisis de nuestra civilización. Sin embargo, difícilmente se me 
habría ocurrido escribir un libro sobre el tema ( y mucho menos 
una trilogía de medio millón de palabras) si no me hubiera 
encontrado en la desesperada situación de un exiliado comunista 
que no quería vivir del comunismo.»

Tras un breve intervalo de varios meses en los que ejerció de 
maestro en un hogar para niños necesitados instalado cerca de 
París,  Koestler regresó a la capital francesa y terminó una novela 
cuyo argumento se desarrolla  en el ambiente del hogar infantil 
que había conocido. El manuscrito, perdido cuando tuvo que huir 
de los alemanes, fue recuperado al final de la Guerra Mundial, 
pero antes de eso, Koestler  fue condenado por la Asociación de 
Escritores Alemanes en el Exilio, controlada por los comunistas, 
y en la que figuraban algunos nombres famosos, como Anna 
Seghers o Gustav Regler, que luego tendría un destacado papel 
como comisario de las Brigadas Internacionales en España.

La desilusión  por la condena de la junta de escritores alemanes 
tuvo efectos calamitosos sobre Koestler, que confiesa haber 
intentado suicidarse. «Fue uno de los periodos más deprimentes 
de mi vida-aseguró-, deprimente desde varios puntos de vista : 
pobreza, fracaso como escritor, aislamiento dentro del partido…»

La salvación le vino en forma de un trabajo que le ofreció 
su viejo amigo y también miembro del KPD, Peter Maros.  Se 
trataba de dirigir el departamento de publicaciones de un Instituto 
para el Estudio del Fascismo (INFA), una especie de centro, que 
funcionaría al margen del partido,  para analizar la estructura 
social y el funcionamiento interno de los regímenes fascistas 
que ya proliferaban en Europa, y editaba panfletos y libros. 
Concebido como una iniciativa del Frente Popular instaurado 
en Francia, el Instituto debía financiarse por sí mismo, y contaba 
con el apoyo y la contribución económica de figuras como los 
Joliot-Curie o André Malraux.

En el verano de 1934 se incorporó al personal del Instituto un
valioso elemento, el camarada “Paul”, alias Manes Sperber, y  poco
después el KPD envió un comisario para controlar las actividades
del centro. Se llamaba Jan, estaba formado en Moscú, y a él se
unió poco después otro oscuro funcionario del “aparato” llamado
Maurice. Jan y Maurice se hicieron con el control del Instituto y
al poco tiempo- por instrucciones emanadas de Moscú- el INFA
cerró definitivamente.  El proyecto, en palabras de Koestler, «era
una iniciativa demasiado independiente y poco ortodoxa», que
trascendía los límites de las cambiantes consignas del partido.

De nuevo sin trabajo, Koestler contrajo matrimonio con 
Dorothy ( la primera de las tres esposas que tuvo), a quien había 
conocido cuando trabajaba para Münzenberg, y emprendió la 
escritura de una novela histórica sobre la rebelión de esclavos 
contra Roma que le llevó cuatro años. La tituló Espartaco: la 
rebelión de los gladiadores, y puso en ella un gran empeño que 
reflejaba sus propias inquietudes políticas.


EN LA ORQUESTA ROJA
Una afortunada circunstancia familiar permite a Arthur 
y su mujer trasladarse a vivir en enero de 1935 a Zurich. Allí 
participó en las tertulias literarias que organizaba el novelista 
suizo-alemán Jacob Humm, entre cuyos asistentes estaban el 
italiano Ignacio Silone, el dramaturgo comunista húngaro Julius 
Hay  y el alemán Bernard Von Brentano.

Aunque escritor vocacional nato, Koestler no era un escritor 
de pluma fácil. «Escribo como habla un tartamudo- se sincera 

- . Sudo para escribir a mano cada palabra de forma lenta y 
dolorosa, tachando y rescribiendo todo el tiempo; el manuscrito 
mecanografiado que entrego a la imprenta es generalmente 
la tercera o cuarta versión, y luego vuelvo a trabajar sobre las 
galeradas. Esto se refiere, claro está, al trabajo “serio”, pero 
incluye también los artículos para periódicos y revistas.»

Durante unos meses de 1935, Koestler trabajó a tiempo 
parcial en una agencia de prensa peculiar. La dirigía Alexander 
Rado, un agente secreto soviético, húngaro de origen, que 
durante la segunda guerra mundial llegó a dirigir la red europea 
de espionaje del Ejército Rojo, conocida como la Orquesta Roja, 
que prestó excelentes servicios a Moscú.

La agencia fue fundada en París a finales de 1935, tenía
su sede en un edificio de oficinas de la rue Faubourg Saint
Honoré, y durante el tiempo en que Koestler estuvo trabajando
en ella no sospechó de la actividad clandestina de Rado. Al
menos eso dice.

Los éxitos de Rado en el mundo del espionaje no tienen
parangón. A través de uno de sus agentes,  Rudolf Roessler,
apodado “Lucy”, consiguió un contacto directo con él Alto
Mando militar alemán. La información proporcionada por
esta fuente en el mismo corazón de la Wehrmacht,  era
transmitida por radio inmediatamente a Moscú. Incluía el
orden de batalla diario  de las fuerzas alemanas en Rusia, y
permitió al Mando soviético estar al tanto de los movimientos
del ejército alemán hasta 1942, cuando  la Orquesta Roja
fue desarticulada.

Dos semanas después de que estallara la guerra civil
en España, Koestler regresó a París y se reencontró con
Willi Münzenberg, que desempeñaba el cargo de jefe del
departamento de Agitpro de la Komintern en Europa
occidental, y tenía a su cargo la campaña de propaganda en
favor de los republicanos españoles.

No lo estaban muy claras las razones, pero el caso es que
Koestler  pidió a Willi que le ayudara a incorporarse a las filas
del ejército de la República española. Münzenberg entonces
le propuso presentarse en el cuartel general de Franco como
corresponsal de un periódico de Budapest, el Pester Lloyd,
contando con que, al ser Hungría un país semi fascista,
Franco le recibiría con los brazos abiertos. Koestler aceptó de
inmediato.

El objetivo principal del viaje del escritor húngaro era obtener 
secretamente pruebas que demostraran la intervención alemana 
e italiana en el bando franquista. Para reforzar la "tapadera" 
de las verdaderas intenciones de K., Otto Katz le facilitó una 
credencial de periodista del periódico londinense News Chronicle,  
de tendencia liberal y antifranquista.


EN ESPAÑA
El 22 agosto 1936, Arthur embarcó en Southampton con
destino a Lisboa, con intención de llegar desde allí a Sevilla, donde
estaba el Cuartel General de los sublevados. El cónsul honorario
húngaro le presentó en Estoril a algunos españoles  influyentes
que simpatizaban con la causa de Franco, entre ellos el dirigente
de la derecha católica, Gil Robles, y Nicolás Franco, hermano
del general. Éste último no tuvo inconveniente en firmarle un
salvoconducto que le permitiera viajar  por la zona dominada por
los sublevados, lo que- unido a la carta de recomendación que
le dio Gil Robles para el general Queipo de Llano, comandante
militar de Sevilla- suponía una garantía importante para llevar a
buen término su misión de periodista-espía.

Koestler entró en España por la ciudad fronteriza de Ayamonte, 
y una vez en Sevilla obtuvo pruebas de la participación alemana 
en el bando franquista. Incluso logró averiguar los nombres 
de varios pilotos alemanes, y los tipos y número de aviones 
entregados por Alemania a los sublevados. Gracias a la carta de 
Gil Robles, también consiguió una entrevista en exclusiva con 
el general Queipo de Llano, en la que éste le hizo declaraciones 
referentes a la ayuda extranjera, que en esos momentos seguía 
siendo negada por Alemania.

Pero la casualidad hizo que Koestler fuera reconocido en 
el hotel Cristina, donde se alojaban los oficiales alemanes, 
por un antiguo colega de Berlín, hijo del dramaturgo August 
Strindberg,  que en ese momento trabajaba para la prensa nazi y 
conocía la afiliación comunista del enviado del News Chronicle.
El encuentro estuvo a punto de acabar muy mal. Uno de los 
oficiales alemanes le pidió la documentación, a lo que K. 
se negó. En plena discusión, le salvó la fortuita aparición del 
capitán Luis Bolín, que era el responsable del bando franquista 
con la prensa extranjera, y  había visto sus documentos firmados 
por Gil Robles y Nicolás Franco. 

En un primer momento, Bolín no quiso creer que estaba 
tratando con un espía. Pero K. era consciente de que sería 
descubierto en las próximas horas, y con toda urgencia consiguió 
un permiso de salida de España extendido  sobre el mismo 
salvoconducto que le había firmado Nicolás Franco. Dejó el 
hotel y consiguió alquilar un coche que lo llevó hasta Gibraltar, 
una hora antes de que se firmara en Sevilla la orden de detención 
contra él. Bolín, al saber que había sido engañado, juró «matarle 
como a un perro rabioso» si volvía a caer en sus manos.

Desde Gibraltar, Koestler viajó a Londres y visitó la redacción 
del News Chronicle. Su aventura de Sevilla había sido noticia de 
primera página y en el periódico fue recibido afectuosamente. 
Luego regresó a París, donde se entrevistó con Münzenberg y 
Otto Katz, que le estaban esperando y le encomendaron un nuevo 
trabajo: impulsar la recién creada Comisión de Investigación 
de la Violación del Acuerdo de No Intervención en España, 
manejada mayormente por  la Komintern. En todo este tiempo, 
aunque continuaba afiliado al Partido Comunista su visión de la 
guerra civil española era bastante irreverente. «Al igual que otras 
guerras, la de España fue una mezcla de vanidad y sacrificio, 
de lo grotesco y lo sublime; sólo que el mayor medida, porque 
las guerras "ideológicas" son, en cierto modo, más artificiales, 
confusas y absurdas que las tradicionales guerras entre naciones.»


DOCUMENTOS SECRETOS
Tras asistir a las sesiones de la Comisión de Investigación en
Londres, Koestler fue enviado de nuevo a España en misión especial.
La tarea esta vez consistía en buscar documentos que demostraran
que Alemania había intervenido directamente en los preparativos
del Alzamiento de Franco, y llevarlos a París, donde serían utilizados
como prueba favorable a la causa del gobierno español ante la
Sociedad de Naciones, y con fines de propaganda internacional. El
propio ministro entonces de Asuntos Exteriores español, Álvarez
del Vayo, había pedido a Münzenberg y Otto Katz que  enviarán a
un periodista político con experiencia para hacer el trabajo, y viajó
en persona a París, donde conoció a K. , que  no comprendía por
qué no habían elegido a un periodista español para la tarea.  A
esto,  Del Vayo le contestó que en Madrid reinaba la confusión, y
proliferaban las envidias y la desconfianza entre los diversos partidos.
«Algunos de las casas de los fugitivos que va a investigar-cuenta K.
en sus Memorias que le dijo el ministro español- están ocupadas
por los anarquistas, otras por los socialistas, y ambas partes pondría
objeciones a que un español que no pertenezca a su bando hurgara
entre los papeles y se llevara documentos. Para un extranjero que
ha sido enviado como experto internacional especialmente para la
misión, resultará mucho más fácil.»

Provisto de pasaporte español, el "experto internacional" 
partió para Madrid. Tenía instrucciones de mantener su misión 
en secreto ya que si se sabía que algunos documentos importantes 
iban a ser sacados de España se montaría un escándalo. «Aparte 
de todo esto-dice Koestler- el gobierno republicano estaba 
encarando  secretamente la posibilidad de la caída de Madrid 
y estaba ansioso por poner a salvo todo cuanto fuera posible 
sin que saliera a la luz pública. Las reservas de oro del banco de 
España estaban siendo enviadas a Rusia, y los archivos a París; 
pero todo esto tenía que hacerse de forma subrepticia.»

Koestler estuvo en Madrid tres o cuatro semanas dedicado 
a su trabajo de investigación. Disponía de un gran automóvil, 
un chófer y un intérprete que Del Vayo le facilitó. El coche, 
por cierto, había pertenecido al dirigente  del partido radical, 
Alejandro Lerroux, cuyo archivo de correspondencia (revisado 
por Koestler) contenía, además de material político importante, 
«apasionadas y románticas cartas de diversas señoritas, hasta 
cincuenta años más jóvenes que don Alejandro», quien por esas 
fechas era ya un venerable anciano.

Es de suponer que Koestler cumplió bien la misión que 
Del Vayo le había encargado. Reunió dos maletas de valiosos 
documentos y dejó Madrid en la primera semana de noviembre 
de 1936, cuando la capital estuvo a punto de caer en poder de 
los sublevados y el gobierno republicano se trasladó a Valencia.

Para hacer entrega de los documentos, Koestler  tuvo que 
viajar por carretera con dos pilotos franceses hasta la capital 
valenciana. Un viaje accidentado y temible, en el que tuvo que 
pasar el control de  más de cien patrullas armadas, que paraban 
el coche y examinaban a fondo  a los pasajeros.

Los documentos de marras fueron enviados desde Valencia 
a Paris, y allí  la “Gente de Münzenberg” los examinó 
cuidadosamente, pero al parecer, en su mayor parte, eran ya 
obsoletos o no contenían grandes revelaciones.

Durante los últimos meses de 1936, Otto Katz y Koestler 
escribieron sendos libros de propaganda sobre España que 
fueron publicados en París por las ediciones de Carrefour
(que  
manejaba Münzenberg) , y en Londres, en el Left Book Club. El 
libro de Koestler incluía su viaje al cuartel general de Franco y 
una crónica de las primeras semanas de la guerra. La  primera 
edición se publicó en alemán e incluía fotografías horripilantes 
de la represión franquista, siguiendo las pautas de Münzenberg, 
un genio de la propaganda que acabaría muerto en extrañas 
circunstancias, tras haber caído en desgracia del movimiento 
comunista al que había servido lealmente  durante tantos años.


CONDENADO A MUERTE
A principios de enero de 1937, Koestler fue enviado de 
nuevo a España, esta vez como corresponsal, además del News 
Chronicle, de la recién creada agencia internacional de noticias 
del gobierno republicano, que tenía la oficina central en París 
y cuyo nombre en inglés era Spanish News Agency, y en francés 
Agence Espagne. 

A Koestler le encargaron cubrir el frente sur desde Málaga. 
Primero estuvo en Valencia, y desde allí partió  hacia la ciudad 
andaluza con la periodista noruega Gerda Grepp, el 26 de enero 
de 1937, en un automóvil del Departamento de Prensa del 
Ministerio de Asuntos Exteriores español. 

Una vez en Málaga, estuvieron unos diez días visitando el 
frente, mientras el cerco de los sublevados se cerraba sobre 
la ciudad. «Se había cortado el abastecimiento de comida y 
municiones - cuenta-, de modo que era una ciudad que se moría 
de hambre, en un estado casi caótico y prácticamente indefensa.»

El 4 de febrero, las tropas de Franco iniciaron la ofensiva
y Málaga cayó cuatro días después. Koestler – tras enviar a
Gerda en coche a Valencia- decidió permanecer en la ciudad
condenada por confusas razones. La principal, al parecer, fue
la presencia de un amigo al que acababa de conocer, sir Peter
Chalmers-Mitchell, que vivía en una villa con vistas al mar,
no muy alejada del centro, en cuyo tejado ondeaba la bandera
británica. Chalmers se negó a marcharse,  ya que – como
todos los cónsules extranjeros se habían ido- creyó necesario
permanecer como observador neutral para ver lo que ocurría
cuando la ciudad cayera.

Como todos los hoteles de Málaga estaban cerrados, Koestler 
se instaló en la villa de su amigo británico, a pesar de que éste 
intentó convencerle de que se marchara.  Pero el periodista de la 
Komintern creyó un deber de solidaridad quedarse. Pensaba que 
en la villa del inglés estaría seguro hasta que la situación se calmara, 
y el cónsul británico regresara a Málaga y pudiera ayudarle para 
ir a Gibraltar. Además, lógicamente, estaba dispuesto a asumir el 
riesgo profesional a cambio de la información de primera mano 
que podría obtener. «Nunca antes un periodista extranjero- 
dice- había sido testigo en España de lo que ocurría cuando los 
insurgentes tomaban una ciudad.» Una lógica curiosidad que le 
costaría cara.

Koestler pudo ponerse a salvo entre la riada de refugiados que 
abandonaban la ciudad, pero no lo hizo y volvió a la villa de sir 
Peter a esperar acontecimientos.

Una serie de coincidencias fortuitas se produjeron de forma 
desgraciada. La casa vecina a la villa de sir Peter,  pertenecía a 
Tomás Bolín, tío del capitán Luis Bolín que había jurado matar 
a Koestler «como a un perro rabioso si volvía a verle». Tomás 
Bolín, que había podido escapar de Málaga con su familia 
gracias a la ayuda que le había prestado sir Peter, regresó con 
las primeras tropas del ejército vencedor, pero en vez de dar las 
gracias a quien  le había ayudado, se puso furioso porque algunos 
muebles de su casa habían sido dañados durante su ausencia. 

Cuando un grupo de hombres de uniforme, con Luis Bolín
al frente, irrumpieron en la villa de sir Peter y le apuntaron con
sus revólveres, Koestler apareció inoportunamente, y Bolín le
reconoció en el acto. El inglés y su huésped fueron maniatados
y detenidos.

Tras una espera angustiosa en la que ambos estuvieron a 
punto de ser fusilados, sir Peter fue llevado a un hotel y recogido 
pronto por un destructor británico. Koestler  pasó cuatro días 
incomunicado en la prisión de Málaga, hasta que el 13 febrero 
fue trasladado a la prisión central de Sevilla, donde estuvo tres 
meses más confinado aislado en una celda, hasta ser  canjeado 
el 14 de mayo por un importante rehén en poder de los 
republicanos, el “as” de la aviación de combate capitán Haya, 
tras haber pasado 95 días encarcelado. «No me torturaron ni 
me golpearon- admite - , pero fui testigo de las palizas y las 
ejecuciones de mis compañeros de prisión y, salvo durante las 
últimas 48 horas, viví a la expectativa de compartir su destino.»

El delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja, doctor 
Marcel Junod, fue quien negoció el canje, y luego informó a 
Koestler de que  había sido condenado a muerte por Franco, 
acusado de "complicidad en una rebelión militar". Unos días 
antes de que se produjera el intercambio, el cónsul británico en 
Sevilla pudo visitar a K. en la cárcel.

Once días después de ser detenido, tres falangistas-entre
ellos una mujer joven-acudieron a la celda de Koestler y le
informaron de que sería sentenciado a muerte por el espionaje,
pero que Franco podía conmutar esa sentencia por la de cadena
perpetua. Después de esto, los falangistas le pidieron que hiciera
una declaración en la que expresara sus sentimientos hacia el
general Franco. K. asegura que en un momento de debilidad
dictó una declaración en la que decía que Franco era «un
hombre de principios humanitarios en el que se podía confiar»,
pero cuando llegó el momento de firmarla se arrepintió y la
sustituyó por otra algo más confusa.  A cambio de ponerle en
libertad, las autoridades franquistas le obligaron a firmar un
documento por el que se comprometía a no volver a España
mientras durase la guerra.

Paradójicamente, durante todo el periodo que Koestler pasó
en la celda de aislamiento en Sevilla, tuvo horas de profunda
desesperación, pero la mayoría del tiempo - confiesa-se sintió en
paz consigo mismo, y asumió el castigo que había caído sobre
él. «Que fuera técnicamente culpable ante la ley de espionaje
o de cualquier otro crimen, esa no era la verdadera cuestión;
había penetrado en el campo enemigo mediante engaño y
había hecho cuanto había estado en mi mano para perjudicar a
su causa. Así pues, mi estado era la consecuencia lógica de un
riesgo asumido conscientemente, y toda la situación era clara,
apropiada y justa.»

La detención de Koestler alimentó una campaña en favor de su
libertad, hábilmente manejada por Münzenberg y Katz, en la que
también figuró como organizadora en Gran Bretaña su esposa,
Dorothy, a pesar de que la pareja vivía separada desde hacía dos años.

Coincidiendo con los juicios de Moscú dictados por Stalin, 
Koestler dejó el partido en el año 1938, cuando aun no había 
terminado la guerra civil española. Presentó su renuncia por 
carta, y salió del KPD  tan silenciosamente como había entrado, 
aunque a partir de entonces trabajaría para denunciar el sistema 
comunista, que consideraba «el régimen más inhumano de toda 
la historia y el desafío más grave al que la humanidad ha tenido 
que enfrentarse.» A partir de entonces se convertiría para muchos 
en un paria político, mirado con desconfianza y hostilidad por 
sus antiguos “camaradas”.


EL CERO Y EL INFINITO
Durante la II Guerra Mundial, Koestler estuvo detenido en 
un campo de concentración de la Francia de Vichy. Se alistó 
por breve tiempo en la Legión Extranjera y en 1940 terminó 
recalando en Inglaterra, donde a su llegada también estuvo 
detenido seis semanas en la prisión de Pentonville. Koestler 
adquirió la ciudadanía británica en 1945, y poco a poco su 
mente fue derivando de las cuestiones literarias a las religiosocientíficas y esotéricas.

Su gran éxito como escritor le llegó con la publicación de la
novela El Cero y el Infinito, una crítica implacable del sistema
totalitario soviético, y una de las novelas políticas más importantes
del siglo XX, de la que se vendieron más de 400.000 ejemplares.

En 1950, Koestler tomó parte destacada en un congreso 
internacional de escritores y científicos, de carácter netamente 
anticomunista,  organizado en Berlín Oeste: el denominado 
Congreso para la Libertad Cultural que, como más tarde 
se demostró, estaba secretamente manipulado por la CIA 
norteamericana.  Posteriormente, colaboró con el IRD, una 
especie de organización secreta arnticomunista dirigida por el 
Foreign Office. 

A partir de 1955  se dedicó a publicar obras de contenido científico
y filosófico, y dio por terminada su carrera político-literaria.

En los años 70, Koestler experimentó con el uso de algunas
drogas, creó una fundación para promover las investigaciones
parapsicológicas, y recibió el título de Comandante de la Orden del
Imperio Británico, y el de Compañero de Literatura que otorga la
Royal Society of Literature británica a escritores muy distinguidos.

Kostler fue uno de los fundadores de la sociedad internacional 
Exit, defensora del derecho a la muerte voluntaria, y actuó en 
coherencia con esta idea. Acabó sus días suicidándose junto con 
su tercera esposa, Cynthia Jeffries, ingiriendo una sobredosis de 
barbitúricos. Sus cadáveres fueron descubiertos el 3 de marzo 
de 1983 en su domicilio londinense de Knightsbridge por la 
española Amelia Marino, que iba a hacer la limpieza del piso. El 
matrimonio parecía haber muerto plácidamente. Ambos estaban 
sentados. Él, en un sillón, con un vaso de whisky en la mano. La 
policía encontró una nota manuscrita en la que se explicaban las 
razones  por las que ambos habían decidido poner fin a su vida, 
en la que se leía: «Mis razones para decidir poner un fin a mi 
vida son sencillas y convincentes:  La enfermedad de Parkinson 
y una variedad de leucemia que mata lentamente … Después 
de un declive bastante rápido durante el último año, el proceso 
ha alcanzado actualmente un estado agudo con complicaciones 
añadidas que me aconsejan buscar mi autoliberación ahora, 
antes de que sea incapaz de preparar las cosas adecuadamente.»

En el momento de su muerte, Koestler contaba 77 años de edad, 
y llevaba siete años de enfermedad incurable. En el testamento, 
dejó todas sus propiedades a la cátedra de Parapsicología de la 
Universidad de Edimburgo. Cynthia, la esposa, tenía 55 años 
y gozaba de buena salud. También dejó escritas sus últimas 
palabras: «No puedo vivir sin Arthur.»


Capítulo DIEZ

Aphra 
Behn 

UNA FEMINISTA EN EL GRAN TEATRO DEL MUNDO
“
Hellena: Cuanto mayor es mi pesar,
más quisiera yo saber tanto 
como tú, eso me hace ser tan curiosa.”

El Vagabundo, Acto I, Escena I

Aphra Behn rompió todas las reglas asignadas a las 
mujeres de su tiempo. Además de espía, Fue la primera 
escritora  profesional de Europa, y sufrió cárcel por 
asuntos de deudas, intervino en trifulcas y disputas 
políticas y, aunque tuvo numerosos amantes adinerados, murió 

prácticamente en la pobreza, sin renunciar a sus ideales políticos 
que, por cierto, eran muy conservadores.
En la Inglaterra que le tocó vivir, eran muchos los hombres
que escribían por ganar dinero, así como los autores de
teatro y actores metidos en asuntos de espionaje. También
había mujeres practicando las Letras, pero se trataba casi
siempre de una actividad “amateur” de damas adineradas
de la aristocracia que no esperaban ninguna retribución
económica ni aspiraban a la fama, para quienes la literatura
era poco más que un juego elegante. Bastantes actrices de la
época resultaron ser también espías, quizá como un modo
versátil de prolongar en el gran teatro del mundo los papeles
que ya representaban en el escenario. Pero ninguno de estos
encasillamientos encaja con Aphra Behn, una mujer de clase
media, resuelta  partidaria de la monarquía conservadora, que
decidió escribir por dinero, aceptó voluntariamente competir
con los hombres en un mundo de hombres, se codeó con los
mejores escritores de su tiempo, y obtuvo el privilegio de ser
enterrada en Westminster.

Pionera de la emancipación femenina, precursora del 
abolicionismo y del mito roussoniano del Buen Salvaje, partidaria 
del amor libre, novelista avanzada, autora teatral de éxito y poeta 
respetada, Aphra representa una influencia revolucionaria en 
la vida social y literaria y ocupa por méritos propios un lugar 
importante en la historia de la literatura inglesa. 

Aphra Behn fue pionera en publicar una novela (
Oroonoko) 
exponiendo los horrores de la esclavitud, ciento veintinueve 
años antes de que ésta se aboliera en Inglaterra, y ciento setenta 
y cuatro antes de que la norteamericana Harriet Beecher Stowe 
publicara La Cabaña del Tío Tom. 

Además de novelista y dramaturga, tradujo por primera 
vez del francés al inglés las Máximas de La Rochefoucauld, y 
escribió un Ensayo sobre la Prosa Traducida, con interesantes 
puntos de vista sobre el tema. En total escribió más de veinte 
obras de teatro (comedias y tragicomedias) casi cien poemas, 
catorce textos narrativos y varias traducciones, además de un 
número indeterminado de folletos sin firma de carácter político 
propagandístico.

Como afirma Jorge Figueroa Dorrego, uno de los pocos 
especialistas españoles sobre la figura de esta mujer : «La vida 
de Behn era censurable para la mayoría puritana del país que, 
además, consideraba su obra políticamente poco correcta y, 
por tanto, no recomendable para ser leída o imitada por otras 
mujeres. En este sentido, Behn compartió el destino de sus 
compañeros ... los escritores del periodo de la Restauración. Los 
cambios políticos, éticos y literarios producidos durante el siglo 
XVIII los llevaron a un ostracismo cultural en el que su obra se 
vio primero despreciada y finalmente casi en el olvido.»  

A despecho de quines se burlaron de ella y la criticaron por 
su manera libre de vivir, consiguió triunfar como escritora 
y obtener la simpatía y el reconocimiento de muchos de sus 
contemporáneos, aunque estuvo siempre bajo sospecha de los 
más puritanos por sus escritos considerados inmorales y su 
supuesta vida licenciosa. Pese a ser ferviente partidaria de Carlos 
II, el rey que trajo la Restauración monárquica a Inglaterra 
después de la etapa de Cromwell, para Aphra eso no resultó 
incompatible con una crítica (a veces radical) de las instituciones 
sociales que restringían las libertades individuales.

Como personaje de su tiempo, Aphra Behn es un curioso
ejemplo de las contradictorias condiciones políticas y sociales
que la rodeaban. Políticamente, hoy la definiríamos como una
conservadora legitimista, ya que siempre apoyó a Carlos II y
su hermano James ( Jacobo) II, y combatió con la pluma a los
liberales whigs, pero esa actitud estaba motivada en gran parte
por tradiciones familiares y lealtades juveniles. Educada en un
ambiente monárquico exaltado durante los años de la Guerra
Civil, en Surinam (actual Guayana holandesa) compartió las
penas e ilusiones de los monárquicos desterrados, y siguió
frecuentando esos círculos cuando regreso a Inglaterra y se
dedicó al teatro.

En contraposición a ese credo político, Aphra desarrolló una 
serie de ideas y actitudes radicales muy diferentes en el aspecto 
social. Despreciaba la vida ociosa de la Corte, desconfiaba de las 
leyes y opinaba que la religión era superflua para las personas 
bondadosas y de corazón puro. Además de combatir la esclavitud, 
repudió la institución matrimonial, defendió la igualdad de 
oportunidades para ambos sexos, menospreció las enseñanzas 
académicas y se burló de los convencionalismos literarios.

Esa mezcolanza de ideas, por otra parte, reflejaba el clima 
político de su entorno, en el que las diferencias entre las dos 
grandes tendencias que dividían a la sociedad inglesa,  Whigs
(liberales) y Torys (conservadores), no eran ni mucho menos 
nítidas. Los industriales y comerciantes tendían a apoyar a los 
Whigs y los terratenientes a los Torys, pero estos últimos incluían 
una gama muy amplia de opiniones, y sólo una parte de ellos 
sostenían ideas políticas absolutistas. La mayoría conservadora 
estaba a favor del pacto social basado en la Iglesia Anglicana y en 
un rey con poderes limitados, que tuviera en cuenta la voz de los 
terratenientes con escaño en el Parlamento. 

En lo social, además, las opiniones 
Torys aun eran más
variadas. Por lo que hacía referencia a las costumbres, la
intelectualidad conservadora solía adoptar posiciones más
liberales que las de los Whigs. Fueron éstos los que más frenos
impusieron a la igualdad de sexos, y los más proclives a imponer
la censura en cuestiones de imprenta o de teatro. En general
no estaban más preocupados que los conservadores por el
bienestar de los pobres, y por lo que respecta al comercio y las
finanzas, les preocupaban menos las clases trabajadoras que a
algunos terratenientes Torys, los cuales con frecuencia dejaban
asomar algún rasgo protector hacía los desposeídos, heredado
del paternalismo feudal.

Quizá también – como comenta el biógrafo canadiense 
George Woodcock1- el mayor motivo por el que muchos 
hombres y mujeres inteligentes, como la propia Aphra, apoyaron 
la causa Tory, fue el decidido rechazo a retornar a los tiempos 
del absolutismo de Cromwell, con sus brutales restricciones a 
la libertad personal y su ambiente general de hipocresía beata. 
Algunos, incluso, aunque se dieron cuenta de que Carlos II 
aspiraba al poder absoluto, consideraban preferible la dictadura 
de un rey despreocupado y con aficiones culturales que la de 
un pequeño grupo de puritanos fanáticos. Es en este contexto 
en el que debe de ser juzgada la adscripción de Aphra a la causa 
conservadora realista.

Pese que fue duramente atacada y desestimada por algunos 
de sus coetáneos, Aphra Behn fue amiga, y a veces amante, de 
muchos de los grandes ingenios de la Restauración, como John 
Dryden, Otway, George Granville y Charles Cotton , y también 
hubo para ella elogios poco frecuentes. El historiador y político 
Macaulay dijo que lo mejor escrito por Defoe no superaba lo 
Macaulay dijo que lo mejor escrito por Defoe no superaba lo 

1909) la comparó con François Villón, el gran vate francés 
medieval, y William Blake también encomió sus cualidades 
escritoras, aunque quizá haya sido la novelista Virginia Wolf, 
ella misma también una adelantada de su mundo, la que más 
sinceramente la estimó y elogió. «Todas las mujeres juntas – 

1.- Aphra Behn – The English Sapo – George Woodcock.

dijo- deberían derramar flores sobre la tumba de Aphra Behn, ya 
que fue ella les dio el derecho a hablar sin rodeos.» 
 

PRIMEROS AÑOS
Aphra nació en 1640, segunda hija de Bartholomew Johnson 
y Elizabeth Denham, en Wye, condado de Kent. Así pues, su 
nombre de familia fue Aphra Johnson, y el nombre propio lo 
tomó de una mártir cristiana germana de los siglos III-IV, que 
vivió durante la dominación romana en Augsburgo, y a quien 
su madre dedicó a Venus para ejercer de prostituta sagrada en el 
templo que la diosa. 

La muchacha, después de unos años de sacerdocio venéreo, fue
convertida al cristianismo por el obispo Narciso y abandonó el
templo, hasta que en el año 304 el emperador Diocleciano decretó
la persecución contra los cristianos, que fueron obligados a prestar
sacrificios a los dioses paganos bajo pena de muerte. Aphra rehusó
y aceptó el martirio: fue quemada viva sobre haces de sarmientos.

Prácticamente no se sabe nada de la infancia y adolescencia 
de la Aphra inglesa, aunque se acepta que procedía de una 
familia de clase media, y que fue bautizada el 14 de diciembre 
de 1640 en una parroquia de las afueras de Canterbury. El padre 
era posadero ( aunque hay versiones que dicen que era barbero), 
y la madre trabajaba de nodriza para la familia Culpepper, de 
fervientes realistas, con la que al parecer pasó largas temporadas 
acompañando a su madre. Eso le permitió recibir una buena 
educación, además de inculcarle la ideología conservadora a la 
que se mantuvo siempre fiel.

El cabeza de los Culppeper era coronel y tenía importantes 
contactos en la causa realista, por lo que la mayoría de los 
biógrafos concluyen que debió de ser él quien introdujo a Aphra 
en misiones secretas2.

2.- Jane Jones, 1996. “New Light on the background and early life of Aphra Behn”.
Hay quien dice que su padre estaba relacionado( quizá 
porque algunas veces se alojó en su posada) con Lord Francis 
Willoughby, gobernador de Surinam, por entonces una posesión 
inglesa en Sudamérica hasta que los holandeses la cambiaron en 
1667 por la colonia de Nueva York, en la isla de Manhattan. 

Lord Willoughby favoreció a Bartholomew Johnson con un 
cargo comercial en Surinam, y la familia emprendió viaje a tan 
lejanas tierras en 1663. Una vez allí, murió el padre de Aphra, 
y Elizabeth y sus hijos permanecieron seis meses en aquellos 
lugares selváticos hasta poder regresar otra vez a Inglaterra. Más 
tarde, la propia autora en sus Memorias reveló que su padre 
había sido nombrado Teniente General de Surinam, lo cual 
es harto improbable por su origen social, y además no existen 
documentos que lo atestigüen. Pero existe la posibilidad de que 
la relación del posadero Bartholomew con Willoughby tuviera 
que ver con los servicios prestados, como informante secreto, 
por el padre de Aphra en alguna de las frecuentes conspiraciones 
de aquel tiempo, y el Lord quisiera agradecérselo con aquel 
empleo en las Indias. O también pudo significar que el posadero 
sabía más de la cuenta sobre algunas actividades poco claras de 
Willoughby, y éste quisiera mantenerlo tan lejos como fuera 
posible de Inglaterra.

Lo que sí parece más cierto es que antes de dejar Surinam, Aphra
vivió un apasionado romance amoroso con William Scott, cuyo
padre había contribuido a enviar al rey Carlos I al cadalso, y más
tarde también ejecutado por cuestiones políticas. Los enamorados
Aphra y William eran fervientes lectores de la novela L´Astrée, de
Honoré de Urfe, y adoptaron los nombres de los protagonistas:
Aphra era “Astrea” y su amado William era “Celedón”. Ambos
volverían a utilizar esos seudónimos como nombres claves, al
trabajar juntos años después en actividades de espionaje.

Aphra regresó a Inglaterra en 1663 o 1664, cuando el 
país experimentaba un súbito cambio de costumbres tras la 
oscura época del régimen de Commonwealth instaurado por 
Cromwell, un sistema doctrinario puritano de mano de hierro 
que obligó a cerrar los teatros y en el que se podía castigar con la 
muerte el adulterio y la fornicación. El tétrico ambiente produjo 
un descontento general y soterrado que facilitó el retorno de 
la dinastía Estuardo. «La vida [ durante la Commonwealth]– 
como dice el mencionado Woodcock – adquirió una solemnidad 
forzada y un asceticismo antinatural y superficial que en modo 
alguno reflejaba el sentir verdadero del pueblo.» Todo eso se 
transformó con Carlos II, que dio ejemplo de libertinaje en la 
Corte, donde el relajamiento de las costumbres llegó a alcanzar 
límites impensables tan solo unos cuantos años antes. 

Aphra se relacionó en seguida con el mundo teatral y en 
algún momento entre 1664 y 1666, fue presentada en la Corte 
y se casó con un comerciante de la City apellidado Behn, de 
origen holandés, que debió de morir poco tiempo después. Del 
tal Behen apenas existe información, y al parecer falleció en 
Londres durante la Gran Peste de 1665. 

El esposo de Aphra es un personaje enigmático que  algunos
identifican con Johan Behn, un tratante de esclavos que pudo
conocer a la escritora en el viaje de vuelta de Surinam a Londres,
mientras que para otros ni siquiera existió y fue inventado por
la propia Aphra como un modo de adquirir cierta respetabilidad
social y poder ser llamada “señora”, como era costumbre en las
mujeres solteras que frecuentaban los círculos literarios o teatrales.

Resulta, sin embargo, extraño que de haber sido ese el caso,
Aphra eligiese adoptar un apellido extranjero, como era Behn, y
que fuese enterrada en la Abadía de Westminster con ese nombre si
hubiera habido sospechas de que no era el suyo legítimo de casada.
Pero también puede decirse lo contrario, esto es: que el Servicio
Secreto inglés, para el cual podía ya estar entonces trabajando, le
diera ese nombre fingido de origen holandés para poder conectarla
con los Países Bajos y enviarla allí en misión secreta.

El hecho es que no hay noticia documental de la boda, 
y continuamente en sus obras hay referencias hostiles al 
matrimonio, y en especial al matrimonio sin amor, en sus 
escritos, lo que hace verosímil la posibilidad de que Aphra no 
llegase a consumar matrimonio alguno:  

According to the strictes rules of honour
Beauty should still be the reward of love,
Not the vile merchandise of fortune,
Or the cheap drug of a church-ceremony.

( De acuerdo con las estrictas reglas del honor
La belleza debería ser la recompensa del amor,
No la vil mercancía del dinero,

O el estimulante barato de una ceremonia en la 
Iglesia)

También es posible que fuera una relación matrimonial 
breve y poco satisfactoria, a la que Aphra se vio obligada  por 
circunstancias económicas. En cualquier caso, ficticio o no, el 
señor Behn no vivió mucho, y aunque todo el mundo daba por 
sentado que tenía bastante dinero, dejó a su viuda sin un penique. 
En el verano de 1666, poco después de morir el probable marido, 
toda la fortuna de Aphra eran 40 libras esterlinas y algunas joyas 
de no mucho valor, restos de días más afortunados.

Otra cuestión que suscita dudas es cómo, cuándo y por quién 
fue presentada Aphra en la Corte. Pudo hacerlo por medio de 
su familia adoptiva, los Culppeper, que estaban relacionados 
con los medios aristocráticos, o por mediación  de sus amigos 
en el mundo del teatro, uno de los cuales, Thomas Killigrew 
desempeñaría un importante papel en su carrera de espía.

La única información de su introducción en la Corte, aparecida 
en su primera biografia, que venía firmada anónimamemte por 
“Alguien del Bello Sexo”, es que Aphra agradó mucho a Carlos 
II con sus ingeniosas observaciones sobre Surinam, y el rey, 
deseosos de aprovechar el talento y la fidelidad de una mujer así, 
la encaminó al Servicio Secreto, donde llevó a cabo asuntos de 
gran importancia en Holanda.

No se ha podido demostrar que el monarca inglés y Aphra 
tuvieran una relación amorosa, aunque tal cosa no es improbable 
dada las frecuentes aventuras eróticas de Carlos II. El mencionado 
George Woodcock sugiere que, acuciada por la falta de dinero, 
Aphra explicó su situación a Killigrew, quien posiblemente la 
presentó al Rey, que en seguida captó las cualidades de la “viuda” 
Behn para el oficio de espía. 

Aphra seguramente necesitaba la venia real para la misión 
secreta que le encomendaron, pero sus contactos con el monarca 
no eran directos, ya que se realizaban a través de Killigrew y 
James Halsall, ambos con función oficial en la cámara del Rey, al 
que informaban de las andanzas de la bella “señora Behn”.


GUERRA CON HOLANDA
En 1665 Inglaterra, por motivos de expansionismo comercial,
declaró la guerra a Holanda. Una de las mayores  preocupaciones
del Rey inglés y de su gobierno era el numeroso grupo de
oficiales ingleses republicanos exiliados en Holanda tras la caída
del régimen de Cromwell, que se habían alistado en el ejército
holandés a las órdenes del coronel Joseph Bampfield. Uno de
estos oficiales era William Scott, el antiguo amante de Aphra
en Surinam, que secretamente estaba pasando información a los
realistas a través del Secretario de Estado Lord Henry Arlington,
jefe del servicio secreto inglés. Scott  dio cuenta con antelación
de un levantamiento en Yorkshire, y Arlington comprobó que el
informe era correcto. La rebelión fue abortada antes de comenzar.

Para contactar con Scott, Arlington envió a dos de sus espías 
a Holanda, pero el oficial exiliado los denunció a los holandeses 
y fueron ejecutados. Al parecer, la pareja de agentes resultó tan 
incompetente que pusieron en peligro el doble juego de Scott, 
quien no tuvo más remedio que entregarlos para salvaguardar su 
propia seguridad. 

A finales de julio de 1666, la espía de Carlos II embarcó 
para Amberes en compañía de Sir Anthony Desmarches, dando 
comienzo así su carrera de informante secreta. La primera parte 
de su misión era restablecer el contacto con William Scott, tras 
el fracasado intento hecho por Arlington con los dos espías 
ejecutados. Aphra – como muchos agentes secretos- utilizaba 
varios nombres diferentes. Para Lord Arlington era la señora 
“Afora”, aunque para Scott ella seguía siendo “Astrea” y él 
“Celedon.” En las cartas que enviaba a Lord Arlington, Behn 
utilizaba un código que sustituía números por palabras. Así, por 
ejemplo, el 156 significaba Inglaterra, el 27, Ejército, y el 160, 
Behn. En los mensajes cifrados, “Astrea” era la agente 160.


LOS SERVICIOS SECRETOS 

DE LA RESTAURACIÓN
La Restauración monárquica en Inglaterra trajo también 
cambios notables en el campo del espionaje3 que marcaron el 
carácter del trabajo secreto desempeñado por Aphra. Uno fue 
la drástica reducción del gasto, y otro, las abiertas críticas en el 
Parlamento a la organización del Servicio. 

De lo primero tenemos una prueba en el famoso Diario de 
Samuel Pepys, el testimonio más relevante de la Restauración, 
quien en 1668 anotó lo siguiente:

3.- Historia del Servicio Secreto Británico – Richard Deacon.
«En la Cámara, cuando se hablaba acerca del Servicio 
de Información, el Secretario Morrice dijo que sólo se le 
permitía destinar a tal fin 700 libras anuales, mientras que 
Cromwell, en su tiempo, pudo dedicarle al año 70.000 
libras; y esto fue corroborado por el coronel Birch, quien 
dijo que gracias a ello llevaba Cromwell en el cinto los 
secretos de todos los príncipes de Europa»4.

Tres días más tarde el Parlamento volvió a discutir el asunto, 
pero según la anotación de Pepys correspondiente al 17 de 
febrero de 1668, Morris solo recibió 50 libras más para gastos 
secretos.

Pepys también consigna en el Diario que en la Cámara se 
hablaba sin recato de los malos consejeros del rey Carlos II, y 
de que todos ellos debían ser despedidos y reemplazados por 
otros mucho mejores. También hace mención a las críticas 
parlamentarias dirigidas a Lord Arlington, y las protestas al 
propio Rey por ser demasiado generoso con aquel en el terreno 
personal, ya que le había concedido una baronía y 10.000 libras.

Todo esto bien pudiera ser una cortina de humo sobre
el verdadero estado del Servicio Secreto bajo Carlos II. La
cantidad manejada por los parlamentarios parece ridícula,
y deja entender que las actividades secretas dependían en la
práctica de Lord Arlington o incluso del propio Rey, y no del
secretario Morrice. Frente a las 750 libras esterlinas asignadas
anualmente a Morrice para espionaje, la Tesorería Real entregó
24.145 libras entre 1666 y 1667 destinadas a fines secretos
conocidos solo por Arlington o el propio monarca, aunque
buena parte de ese dinero iba a parar a las amantes y prostitutas
que frecuentaban el lecho real.5 «La verdad – señala Richard
Deacon - es que después de la Restauración el Servicio Secreto
dejó de estar centralizado; fue escindido en varias entidades
independientes, no permitiéndosele nunca a Morrice que
llegase a tener el poder que había adquirido John Thurloe [
el que fuera jefe del espionaje en tiempos de Cromwell]. El
mismo Rey utilizaba a menudo una organización contra otra y
dirigía su propio Servicio de Información.»


4.- Transcrito del Manuscrito Pepys Diary, en el Magdalene College, Cambridge, por el Rev. Mynons Bright. 

5.- El Servicio Secreto bajo Carlos II y Jaime II, por J. Walker, Transactions of the Royal Historical Society, 

4th. Serv. XV, 1932)

El monarca, por tanto, disponía de una red personal de agentes,
en la cual seguramente estuvo incluida Aphra. Los historiadores
coinciden en señalar que el largo periodo de exilio de Carlos II
le habían hecho desconfiar incluso de sus propios partidarios, y
por ese recelo solía examinar con minuciosidad y comprobar una
y otra vez los informes que recibía., lo cual producía una gran
duplicación de actividades y de información, con la consiguiente
desconfianza entre secciones del mismo Servicio.

Pese a los magros fondos que el Parlamento le había asignado, 
el Rey mantenía una corte suntuosa y un gran número de 
amantes. Eso le hacía depender del dinero que bajo cuerda le 
proporcionaba el rey francés Luis XIV, y  condicionaba en gran 
medida su sistema de información.

Durante esa época, además, tanto en la corte inglesa como 
en la francesa, las favoritas reales tenían mucha influencia en las 
actividades secretas, y el espionaje se desarrollaba con frecuencia 
en los dormitorios y los gabinetes. Muchos de los fondos 
destinados a los servicios de información pagaban en realidad a 
las queridas del Rey, aunque algunas de ellas se ganaban también 
el sueldo como espías inglesas, y hasta como agentes dobles al 
servicio de Luis XIV. Ambas cortes se espiaban mutuamente, 
a pesar de los vínculos oficialmente amistosos, utilizando toda 
clase de artimañas.

El rey francés buscaba fomentar los conflictos entre Carlos II 
y el Parlamento para hacer al monarca inglés más dependiente 
de su favor personal, y sus agentes se movían en Inglaterra 
repartiendo dinero a manos llenas. Se conoce el caso del 
diplomático francés D´Estrades que sobornó en Londres a la 
esposa del duque de York, con esferas de reloj incrustadas de 
diamantes, y allanó el camino para comprar Dunkerque a los 
ingleses por cinco millones de francos.   

De las cortesanas enviadas por Luis XIV a la Corte de Carlos 
II, la que más beneficios obtuvo de los fondos del Servicio 
Secreto fue la bella Louise de Kéroualle, que se convirtió en 
duquesa de Portsmuth y de Augbiny, y con sus intrigas de alcoba 
contribuyó a que Londres firmase el Tratado de Dover, que a 
cambio de un subsidio anual de tres millones de francos y la 
región de Welcharen, en la desembocadura del Escalda, obligaba 
a Inglaterra a aliarse con Francia para luchar contra Holanda.

Tanto durante el reinado de Carlos II como en el de su 
hermano Jacobo, la atención principal del Servicio Secreto se 
concentró en vigilar a los agitadores dentro de Inglaterra, y a 
los descontentos que conspiraban desde el exterior. El espionaje 
realista se apuntó un gran éxito al desbaratar la sublevación 
del duque de Monmouth, criticada en muchos de los escritos 
teatrales y panfletos anónimos de Aphra Behn, y que de haber 
triunfado – con la prematura expulsión del trono de Jacobo II - 
hubiera frenado su carrera literaria.

Jacobo, duque de York, que sucedió en el trono a su hermano 
Carlos, era católico y tenía pretensiones de  restaurar esa religión 
en Inglaterra. Para facilitar tales planes, desterró a Holanda al 
protestante duque de Monmouth, hijo ilegítimo del rey Carlos, 
que había tratado de mantener a su tío alejado del trono. 

Monmouth se alió entonces con el conde de Argyle, también 
desterrado por haber participado en un levantamiento de 
calvinistas escoceses. Ambos aspiraban a regresar, Argyle a 
Escocia y Monmouth a Inglaterra, con ayuda de armas y barcos 
holandeses, para iniciar la revuelta contra el nuevo rey. Pero uno 
de los mensajeros de Argyle fue capturado con documentos en 
clave secreta que explicaban los detalles de la conspiración, y 
aunque el principio nadie fue capaz de desentrañar el significado 
de aquellas palabras, el mensaje terminó por ser descifrado. 
Como resultado, el Servicio Secreto del rey Jacobo II, que dirigía 
Sir Leoline Jenkins, detuvo a todos los sospechosos de la zona en 
la costa occidental de Escocia en la que el conde de Argyle tenía 
proyectado desembarcar, con lo cual éste se encontró a su llegada 
con apenas dos mil campesinos mal armados y fue fácilmente 
derrotado. Lo mismo ocurrió con el duque de Monmouth, que 
desembarcó en la costa inglesa unos días más tarde y, aunque 
contó con más apoyo popular, también fue vencido y ejecutado.


APHRA EN AMBERES
Formando parte de esta turbamulta de acontecimientos
encadenados, Aphra Behn viaja a Holanda al encuentro del
agente doble William Scott, al que no veía desde los tiempos
de Surinam.

Lord Arlington, el jefe de los espías ingleses, conocía el
romance que ambos habían mantenido, y esa debió de ser
la principal razón, además de su probada fidelidad realista,
por la que “Astrea” volvió a cruzarse con su antiguo amante
“Celedón”.

Al poco de llegar a Amberes, Aphra contactó con Scott. Le 
llevaba un mensaje de palabra ofreciéndole el perdón de Jacobo 
II si se unía a las filas del Rey, pero antes debía seguir informando 
de los movimientos y planes de las tropas holandesas. 

Scott, por intermedio de Behn, comunicó a los ingleses que 
los holandeses se preparaban a enviar un poderosa flota al río 
Támesis para bloquear Londres, y que desembarcarían una 
fuerza de invasión en Harwich. 

Por razones desconocidas, el gobierno inglés no hizo caso de 
esa importante noticia, y la flota holandesa burló a la inglesa y 
entró en el Támesis, aunque pudo ser rechazada. 

“Astrea” escribió a Arlington mostrando su decepción por
el escaso eco que su valioso aviso había merecido. Y para
empeorar las cosas, Arlington no envió los fondos que le había
prometido para el desempeño de su actividad secreta, pese a
lo cual, ella, aunque despechada y dolida, continuó enviando
informes, muchos de los cuales se conservan todavía en el
Public Record Office (Departamento de Archivos Públicos)
británico en forma de cartas o mensajes confidenciales escritos
de su propia mano.

Algunas versiones un tanto legendarias afirman que la 
dama inglesa causó estragos amorosos entre sus admiradores 
holandeses. De dos de ellos, Van der Albert of Utrecht y Van 
Bruin, este último de religión Nestoriana6 ha dejado  noticias en 
una carta a sus patronos del Servicio Secreto:

« ... debo deciros que tengo enamorados de mí a dos 
holandeses. Los holandeses, créame, solo tienen alma para 
la ganancia, y solo encuentran placer o interés en la botella 
... A pesar de eso, sir, esta humilde servidora y amiga 
ha conseguido apasionarles; los dos tienen edades muy 
diferentes. Van der Albert tiene unos treinta y dos años, de 
constitución fuerte, algo más animado que el resto de sus 
compatriotas ... El otro le dobla la edad ...; puede usted 
llamarle Van Bruin.»

La documentación recogida en el 
Public Record Office, 
relatando las peripecias de Aphra en Holanda, revela en detalle 
las dificultades que hubo de soportar para llevar adelante una 
misión comprometida por la extrema carencia de fondos. Behn 
consiguió estimular la dedicación de Scott a la causa realista, 
pero se quedó sin dinero y hubo de rogar desesperadamente 
a Londres que le enviaran más, sin que sus demandas fueran 
atendidas. El 27 de agosto escribe a su  “control” Halsall que no 
puede ir a La Haya, como le había pedido Scott, porque teme 
por su vida, y en la misma carta informa de que los holandeses 
han retirado a sus tropas de Alemania y que se han producido 
disensiones internas en el gobierno. La carta termina lamentando 
el alto costo de la vida en Amberes y suplicando dinero. Dice 
incluso que ha tenido que empeñar algunas de sus joyas y pedir 
prestado para poder pagar a los mensajeros.


6.- Doctrina considerada herética por el concilio de Éfeso, predicada en el siglo V por Nestorio, obispo de 
Constantinopla, que afirmaba que en JC hay dos personas, una divina y otra humana, y por tanto la Virgen 
María solo es madre del Cristo humano.    

Pocos días después escribe otras dos cartas, una a Halsall y la 
otra a Killigrew. Al primero le reitera la buena disposición de Scott 
para entrar al servicio del Rey, pero el oficial exiliado necesita 
dinero porque los holandeses no han pagado a los refugiados 
ingleses bajo sus órdenes. Scott – insiste “Astrea”- está dispuesto 
a abandonar sus tareas militares para dedicarse plenamente a 
trabajar como agente, pero tiene deudas en Ámsterdam y no 
puede salir de esa ciudad. Aphra subraya que la obtención del 
perdón real es esencial para Scott.

En la carta a Killigrew, Aphra se lamenta de la escasa ayuda
que recibe de Halsall, y reitera en términos apremiantes sus
demandas de dinero. El país holandés es tan caro- dice – que no
puede mantener una apariencia de vida respetable por menos
de 10 gulders diarios, y como no se atreve a ir a La Haya  por
temor a ser reconocida por alguno de los refugiados británicos
anti-realistas, ha de enviar dinero a Scott para poder contactar
con él en Amberes. Las cuarenta libras que el servicio secreto
inglés le entregó para el viaje, ya las ha gastado, y ha tenido que
pedir prestadas otras treinta. Necesita más de cincuenta libras
para pagar deudas y poder desplazarse al norte de Holanda.
Aphra no puede evitar el amargo comentario de que “todos
los amigos del Rey” en los Países Bajos se quejan de la escasa
compensación que reciben, y reclama el rápido envío del
perdón real para Scott.

El 4 de septiembre, “Astrea” manda otra carta urgente a 
Killigrew consternada por la falta de dinero. La penuria llega 
a tal extremo que confiesa no poder comprarse ni unos zapatos 
para viajar. Sus deudas, por otra parte, han crecido, y necesita 
ahora 100 libras para liquidarlas y trasladarse a La Haya.

Pero Killigrew continúa dando la callada por respuesta, 
y no contesta a ninguna de esas cartas. El dinero no llega, ni 
tampoco la garantía del perdón exigida por Scott para dedicarse 
por completo a la causa realista. Aphra está a punto de perder 
la cordura por la miserable situación que la rodea, y por el 
descarado abandono de sus patronos de Londres. A pesar de 
eso, continúa enviando regularmente la información que puede 
reunir, endeudándose cada vez más para sobrevivir y mantener a 
Scott. Al final, desesperada por el silencio de Halsall y Killligrew, 
escribe directamente- contraviniendo órdenes- a Lord Arlington 
y le explica su situación con palabras apremiantes. Debido a 
la falta de respuesta y de medios económicos – declara-, Scott 
está ahora en la cárcel, y ella no tiene acceso a su información, 
ni tampoco puede ir a La Haya; tampoco se atreve a escribir a 
Scott, después de haberle engañado tanto tiempo. Aphra suplica 
a Arlington que no la deje arruinada y abandonada a la desgracia 
en una ciudad extraña, e implora el auxilio del jefe del espionaje 
inglés, de quien depende su vida o muerte.

Pero los lamentos no conmueven el corazón de quienes la 
manejan desde Londres, que ni contestan ni envían dinero. La 
situación, con la llegada del invierno, adquiere contornos de 
pobreza abrumadora, y el 26 de diciembre, “Astrea” escribe a 
Arlington lo que será su última carta desde Holanda. En ella 
recalca que sólo su lealtad a la causa frena su indignación por el 
trato que está recibiendo, y desea regresar a Inglaterra, aunque 
aun no está todo perdido si recibe algún dinero inmediatamente. 
Necesita 100 libras para poner en libertad a su amigo y confidente, 
y sin esa cantidad ni siquiera podrá volver. Aphra recuerda a 
Arlington que ella no pidió el servicio que está realizando, lo 
cual indica que el viaje a Holanda se debió a la iniciativa de sus 
jefes, y no a petición propia.

Tampoco esta última demanda exasperada tiene efecto 
alguno, y el dinero no aparece. Aphra se ve obligada a negociar 
un crédito de 150 libras con un tal Edward Butler, de Londres, 
que le permita solventar sus débitos en Amberes y retornar a 
Inglaterra. Pese al mal tiempo y las tormentas, emprende el 
viaje en barco en enero de 1667, y desembarca en Inglaterra sin 
dinero, agobiada de deudas, sin que nadie acuda a recibirla para 
darle las gracias por los servicios prestados a la Corona.


EN LA CÁRCEL
La pobreza de la recién llegada se ve empeorada por los 
desastrosos efectos del Gran Incendio que había arrasado  la 
City de Londres poco antes, destruyendo calles enteras y más 
de 13.000 casas. La devastación fue tal que varios meses después 
aun humeaban algunas ruinas, y barrios completos de la ciudad 
habían desaparecido barridos por el fuego. Mucha gente había 
perdido sus propiedades y medios de vida y vagaba por las calles 
sin otra perspectiva que la desesperación y la extrema miseria, 
buscando algún techo o un mendrugo de pan para sobrevivir.

La situación de Aphra era casi tan desgraciada como la de los 
miles de desdichados que deambulaban por la destruida ciudad 
sin un penique en el bolsillo. Abatida, la frustrada espía solicitó 
dinero en la Corte, pero nadie hizo caso de sus reclamaciones. El 
Rey, aunque obtenía muy poco dinero del Parlamento, disponía 
de los subsidios que discretamente le llegaban de Luis XIV, pero 
sus gastos eran enormes por tener que atender a un tropel de 
amantes y a una numerosa familia, además de rodearse de toda 
clase de lujos. Frente a la miseria general, una turba de cortesanos 
conseguían puestos lucrativos en el entorno palaciego, el ejército 
y la armada, o bien sinecuras en la administración civil. El 
Lord Tesorero, por ejemplo, ganaba ocho mil libras anuales; 
el Pagador Mayor del Ejército, cinco mil; los Comisarios de 
Aduanas, doce mil; y los Camareros del Rey, mil. Todo eso en 
un tiempo en el que los trabajadores del campo mejor pagados 
recibían alrededor de una libra y media al mes.

Las finanzas reales, devoradas por la rapacidad de los 
cortesanos y las favoritas del monarca, apenas alcanzaban para los 
gastos mayores del Estado, pero los pagos para el ejército, y los 
funcionarios de menor rango podían demorarse eternamente y 
arruinar a muchos. Algunos empleados de la Corte no cobraban 
desde hacía años, como comenta Pepys en diciembre de 1666 en 
su Diario, refiriéndose a lo que alguien de la familia real le contó 
a un organista llamado Hingston : 

«Muchos de los músicos de palacio están a punto de 
desfallecer de hambre, ya que hace cinco años que esperan 
sus sueldos ... Evens, el famoso arpista, sin igual en el 
mundo, murió el otro día de indigencia, y menos mal que 
lograron enterrarle de limosna en su parroquia, y cuando 
lo llevaban a la tumba en la oscuridad de la noche sin una 
sola antorcha, se encontraron casualmente con Hingston, 
que dio doce peniques para comprar dos o tres antorchas.» 

Así pues, el trato económico que Aphra recibió, aunque
completamente negligente y ofensivo, no era excepcional en ese
tiempo. El hecho fue que Aphra sobrevivió a duras penas, nadie sabe
con qué medios, en los primeros meses desde su llegada a Inglaterra.
Quizá encontró la ayuda de algún familiar o ganó algún dinero por
su cuenta, pero de ningún modo pudo reunir las 150 libras que le
debía a Edward Butler y, en consecuencia, fue encarcelada.

Probablemente estuvo en Caronne House, en el barrio de 
South Lambeth, que funcionaba como cárcel provisional para 
quines no podían pagar sus deudas, toda vez que las prisiones 
de Fleet y Ludgate – que eran las que normalmente se utilizaban 
para este tipo de delitos- habían sido destruidas por el Gran 
Incendio. Aparte de la deplorable experiencia de verse en una 
cárcel saturada de delincuentes y gente empobrecida y perseguida 
por los acreedores, Aphra debió de padecer sentimientos muy 
amargos por a las circunstancias que rodeaban su ingreso en 
prisión. Las deudas impagadas no habían sido contraídas por su 
culpa, ni con ellas obtuvo un beneficio propio, sino que fueron 
hechas en servicios a la causa del Rey y de su Gobierno, que 
ni siquiera se habían dignado responder a sus atormentadas 
peticiones de ayuda.

El abatimiento de Aphra no le impidió seguir intentando  salir 
de la cárcel por todos los medios a su alcance. Desde la prisión, 
por medio de su madre, dirigió otro escrito al Rey pidiéndole 
las 150 libras necesarias para cancelar el débito, y esta vez, por 
alguna razón, su súplica fue atendida. 

Lo más probable es que el Rey, a través de Killigrew, pagara la 
deuda, con alguna compensación añadida por sus sufrimientos, 
ya que de otra forma es difícil imaginar por qué permaneció 
siempre tan devota de Carlos II y de su hermano Jacobo, y en 
posteriores escritos cubrió de elogios  a Killigrew.


TRIUNFANDO EN ESCENA
No se sabe qué pudo hacer Behn los dos primeros años después 
de salir de la prisión. Se especula que fue mantenida por un 
hombre que aparece en sus primeros poemas con el seudónimo 
de “Amyntas”, y que pudo ser un estudiante de Derecho llamado 
Jeffrey Boys; pero otra versión más romántica prefiere suponer 
que pagó su deuda con la Corona trabajando en otra misión 
secreta, esta vez en Venecia, aunque no exista prueba alguna que 
lo atestigüe.

En todo caso, seguramente empujada por la necesidad 
de ganarse la vida, lo cierto es que Aphra estrenó en 1670 la 
tragicomedia The Forced Marriage (El Matrimonio Forzado), 
que supuso para ella un alivió económico, y a partir de ahí sus 
obras de teatro fueron puestas en escena regularmente, la mayor 
parte de ellas con éxito.

Hay, sin embargo, algunos paréntesis inexplicados en su 
producción teatral en los que seguramente volvió a ser utilizada 
como agente secreta. Uno se produjo después del estreno de The 
Dutch Lover ( El Amante holandés) en 1673. Pasó tres años sin 
publicar ninguna obra, seguramente mantenida por el libertino 
abogado John Hoyle, considerado el principal amor de la autora.

Otro de estos periodos de silencio escénico tuvo lugar después 
del estreno de El Falso Conde, y duró cuatro años, durante 
los cuales abordó otros campos literarios, como la poesía o la 
narrativa, que le dieron más trabajo y menos dinero que sus 
obras teatrales.

Además de sus actividades como espía, Aphra Behn tomó 
parte con decisión en la campaña contra los Whigs escribiendo 
obras de claro contenido ideológico favorable a  los Torys.  

Esta actitud se acentuó tras el llamado 
Popish Plot ( Complot 
Papista) del que se empezó a hablar en el otoño de 1678, cuando 
se difundió la historia de una conspiración católica dirigida por 
los jesuitas para matar al Rey, incendiar la City y entronizar a 
Jacobo, el hermano del monarca y duque de York. El escándalo 
fue aireado por los Whigs, que trataban de impedir el acceso al 
trono del hermano del Rey, y empeoró la represión existente 
contra los católicos, además de provocar la ejecución de unos 
cuantos sacerdotes jesuitas en el cadalso.

Obligado por los Whigs y el mayoritario clamor de los
protestantes, Carlos II puso en vigor nuevas leyes contra los
católicos, a quienes se prohibió residir a menos de diez millas
de Londres, y se les excluyó de actividades relacionadas con
la imprenta. La extremas medidas venían en parte justificadas
por los rumores de que en el Tratado de Dover, entre Luis XIV
y Carlos II, existía una cláusula secreta por la cual, a cambio
de fondos, el Rey se comprometía a restaurar el catolicismo en
Inglaterra.

Esta actividad política de Aphra formaba parte de una 
campaña en la que participaban otros autores de teatro de ese 
momento, como John Dryden, Otway, Southerne o Crowne, 
todos los cuales contribuyeron a movilizar los sentimientos de 
amplios sectores ciudadanos en favor del Rey, y facilitó la derrota 
en 1682 del duque de Monmouth. Las dos obras con las que 
Aphra contribuyó a esa propaganda realista fueron Los Cabezas 
Redondas (una sátira sobre los últimos días del régimen puritano 
de Cromwell) y La buena antigua Causa.

Es posible que hacia 1683, Behn viajara a París por alguna 
misión secreta o por cuestiones de salud, ya que sufría 
depresiones provocadas por dolores reumáticos que se le fueron 
acentuando con los años. En París entró en contacto con 
escritores como Bonnecourse y Fontanelle, y sacó ideas para la 
traducción de algunas obras francesas, entre ellas las Máximas de 
La Rochefoucauld, que tradujo por primera vez al inglés. 

De regreso a Londres en 1684, su primera obra de ficción
narrativa fue la parte inicial de una novela enteramente
epistolar titulada Cartas de amor entre un noble caballero
y su hermana, pero Behn sigue con su producción teatral en
esos años, en los que estrena dos de sus mejores obras: The 
Lucky Chance (El Azar Afortunado), que fue criticada por
“indecente”, y el Emperador de la Luna, en 1687, una farsa
inspirada en otra obra de Giuseppe Domenico Biancolelli,
representada en París. Ese mismo año publica la parte final de
sus Cartas de amor... y una versión ilustrada de las Fábulas
de Esopo en verso, en la que deja caer, como advertencia a
los lectores, que deben escarmentar con el ejemplo del duque
de Monmouth, y no embarcarse en actividades políticas
irreflexivas guiadas por ambiciones  sociales.

Al año siguiente publica tres novelas, entre ellas
 Oroonoko, 
que continúa siendo la más famosa de sus obras en prosa, y en la 
que da rienda suelta a sus sentimientos antiesclavistas. La novela 
introduce el tema de la esclavitud en Surinam, y describe el 
comercio de esclavos que reduce a los negros de África occidental 
a pura mercancía en manos de traficantes desalmados.

Como bien señala Figueroa Dorrego, la escritora rompe en 
Oroonoko con la asociación entre piel oscura y degradación 
moral, tan presente en la literatura de la época, y hace del 
protagonista un “buen salvaje” con grandes cualidades humanas.

Aphra fue una mujer generosa, y gastó el dinero que obtenía 
sin preocuparse demasiado por el mañana. Aunque nunca 
fue rica, ganó bastante con sus obras de éxito, en especial las 
comedias The Rover ( El Vagabundo) y Sir Patient Fancy, y es 
muy probable que consiguiera también dinero del gobierno tory
por la propaganda hacia esa causa que introducía en su teatro.

Además participó sin reparos, aunque de forma anónima, en 
la redacción de folletos políticos y panfletos a favor de la dinastía 
Estuardo. Pero sus ideas políticas sufrieron un duro golpe cuando 
el 5 de noviembre de 1688, el príncipe protestante holandés, 
Guillermo de Orange, que adoptó el nombre de Guillermo III, 
desembarcó en Inglaterra acompañado de un pequeño ejército, y 
el rey Jacobo II, viéndose sin apoyos, abandonó precipitadamente 
el trono. Guillermo fue proclamado nuevo rey, junto a su esposa 
Mary, lo que dio fin a una era histórica y al comienzo de otra 
conocida como la “Revolución Gloriosa”, que trajo muchos 
cambios inmediatos de carácter político, social y literario.

Para Aphra Behn, el final del régimen realista de los Estuardo 
añadió un último peso a su ajetreada vida, haciendo aún más 
precaria su situación económica. Con los Whigs solidamente 
instalados en el poder, la escritora perdió el soporte de sus 
patronos Torys, que habían huido o perdido su antigua 
influencia. Los teatros, además, mostraron su lealtad al nuevo 
régimen repudiando a autores de clara filiación política favorable 
a los Estuardo, como la propia Aphra.

Quizá para aliviar la situación en la que se encontraba la 
escritora, en marzo de 1689 el doctor Gilbert Burnet, principal 
propagandista y cronista de la Revolución Gloriosa, y personaje 
muy cercano al trono, se interesó por ella y le sugirió que 
escribiera una composición poética en honor a Guillermo III 
para congraciarse con el nuevo rey. 

Aphra apreció el gesto, pero ya había escrito un poema dedicado 
a la reina Mary, la esposa de Guillermo, cuando ésta desembarcó 
en Londres, y consideró que con eso ya había colmado el límite 
que le imponía su lealtad personal al desterrado Jacobo II, como 
parecen reflejar estos versos:

Así, mientras la estirpe elegida conquista la Tierra 
Prometida/ Yo permanezco como el Profeta Excluido/ 
Que sólo puede ver la fértil y feliz posesión,/ Pero tengo 
prohibido por decreto del Destino/ Participar en la 
alegría triunfal de la Victoria.

No obstante, en prueba de agradecimiento, Aphra escribió 
un poema a Burnett, «por el honor que me hizo al interesarse 
por mí y por mi Musa.»

Al final, la escritora se encerró en su pobreza, pero las 
desgracias no fueron solo financieras. Sus enemigos, rencorosos 
por los ataques que ella había dirigido al duque de Monmouth, la 
atacaron con saña, y como además su belleza estaba mermada por 
la edad, fue acusada de pretender seguir utilizando sus recursos 
eróticos cuando ya la hermosura la había abandonado. Su mal 
estado de salud, además, agravado por años de privaciones, 
exceso de trabajo y preocupaciones, empeoró de día en día. 

Sus últimos meses de vida los pasó deprimida, cada vez más 
débil y desilusionada, pero continuó trabajando hasta que las 
fuerzas la abandonaron por completo. 

Murió casi en la miseria el 16 de abril de 1689, y la enterraron 
cuatro días después en la Abadía de Westminster, gracias al 
Deán Thomas Sprat, admirador de sus versos, que desafió los 
prejuicios políticos y las murmuraciones de los que consideraban 
un escándalo que los restos de una “mujer de teatro” reposaran 
en tan solemne lugar.

En el libro de entrada a su última morada, Aphra fue inscrita 
con el nombre de “Astrea Behn”, aunque en la lápida de la 
tumba figura su nombre real, junto a un lacónico pareado que la 
tradición atribuye a su amante y amigo John Hoyle:

«Here lies the Proof that Wit can never be
Defense enough against Mortality.»

( Aquí yace la prueba de que el ingenio nunca será
Suficiente defensa contra la Muerte)
 

Josep Pla, 1954. Autor desconocido. 

Fundación Josep Pla 

Capítulo ONCE

Joseph Pla 

EL INFORMANTE PAYÉS
“Cuando la política de un país se agita, 
suelen aparecer sobre la tierra, a la vista, 
una cantidad de aventureros superior a la 
de época normal. Y considerando, como 
parece establecido, que en este oficio la 

información es importante, esa clase de 
personas se suele acercar a los periodistas 

pensado que saben algo. En general no 
saben nada, porque todo en la vida es 
legendario, oscuro e inalcanzable.”


Joseph Pla- Madrid- El advenimiento de la República

Poco es lo que a estas alturas se puede añadir sobre la 
personalidad literaria de Josep Pla, el narrador catalán 
más importante del siglo XX, al que algunos llaman- no 
sin razón- el “Patriarca” de las letras de Cataluña.

Su estilo es claro, sencillo y ameno, eminentemente 
descriptivo, dotado de un toque incisivo y mordaz, contundente 
y erradicador de tópicos, muy marcado por un localismo 
profundo (centrado en El Ampurdán y el Mediterráneo), desde 
el que Pla se atrincheró para recuperar su propia memoria del 
tiempo y el país que le tocaron vivir.

La enorme figura de Pla como escritor ha dejado marginados 
otros aspectos de su larga vida y de su personalidad cambiante 
y viajera. Como destaca su biógrafa Cristina Badosa1, la 
aportación literaria de Pla ha pasado por un proceso de creación 
y consolidación muy ligado a las circunstancias políticas y 
autobiográficas. Fue un escritor metido en política que no 
rehuyó- con la voz o los escritos- opinar y tomar partido sobre 
las cuestiones candentes de su tiempo, casi siempre con juicios 
radicales y agrios, reveladores de un pesimismo vital que no le 
abandonaría nunca.

Gran parte de la producción de Pla tiene al propio autor 
como protagonista, y este intenta dar de sí mismo la imagen de 
un «puro y simple payés – un rústico sofisticado por la cultura 
de nuestros días». Pero no hay que tomarse tal intento al pie 
de la letra. Como observa Santiago del Rey en el número que 
la revista Lateral dedicó al escritor en junio de 1997, Pla era 
licenciado en Derecho, hablaba francés, inglés e italiano, se pasó 
media vida viajando por las capitales de Europa, y manejaba con 
desenvoltura la historia y la cultura europeas.

«Es verdad que si el mito vernáculo ha hecho fortuna 

– señala S. del Rey – y se ha extendido de la persona a la 

1.- Joseph Pla – Biografía del solitario- Cristina Badosa- Alfaguara, 1996.
obra ha sido en parte por culpa del propio Pla, siempre 
dispuesto a ponerse la boina y hacerse el lugareño, aunque 
solo fuese para desconcertar a latosos y periodistas. 
Muchos, por desgracia, se lo tomaron al pie de la letra y 
han querido entender sus libros en clave costumbrista o 
meramente testimonial ...»

En su prolongada trayectoria existencial, Pla se adscribió
claramente a lo que ahora definiríamos como “posiciones
conservadoras”, que son las que iban más de acuerdo con su
temperamento individualista y desconfiado. Pla era un payés
ilustrado y de espíritu agudo pegado a la tierra, no creía en
paraísos ni utopías redentoras, y consideraba ( como su coetáneo
Baroja) que el mundo es tan cruel y disparatado que es mejor
intentar mantenerlo a raya y abandonar toda esperanza de arreglar
su locura.


PRIMEROS PASOS
Josep Pla i Casadevall nació el 8 de marzo de 1897 en 
Palafruguell, Girona, de familia vinculada a la industria corchera, 
y cursó estudios primarios en el colegio de los Hermanos Maristas 
de esa localidad, antes de pasar a los maristas de Girona para 
estudiar el bachillerato.

El padre del escritor, Antoni Pla, se casó con María Casadevall 
cuando ésta contaba 19 años, y se le ha descrito como un 
pequeño burgués rentista, con un mediano patrimonio de 
casas y terrenos. Había estudiado en la Escuela de Agricultura 
de Madrid y guiado por impulsos modernizadores trató de 
reimplantar el cultivo del arroz en la zona de Pals. Un negocio 
fracasado en el que se gastó gran parte de sus rentas, lo cual – 
de acuerdo con algunas versiones- inclinó el carácter de Joseph 
al conservadurismo y la tacañería, haciéndole más proclive a la 
estabilidad y a los experimentos políticos “con gaseosa” que a los 
proyectos doctrinarios abstractos.

De la infancia de Pla se conservan pocos recuerdos, quizá 
porque el escritor no los tenía y consideraba esa etapa una 
etapa baldía de la vida. Dicen que era un niño atípico al que 
le interesaba más el mundo de los mayores que el de su edad, y 
solía acompañar a su padre los domingos, después de comer, a las 
tertulias del Centre Mercantil en la plaza Mayor de Palafrugell.

Pla estuvo interno en el colegio marista de Girona desde 1907 
a 1912, y a finales del curso de ese último año fue expulsado del 
centro porque le descubrieron de escapada en un burdel con 
otros compañeros.

Con el bachillerato aprobado, Pla hizo vida de estudiante 
universitario en Barcelona. Primero empezó Medicina, pero 
pronto cambió de opinión y se pasó al Derecho, carrera que 
terminó en 1919.

Al parecer fue la necesidad imperiosa de ganar dinero lo que 
empujó a Pla a trabajar de periodista, ya que él afirmó que hubiera 
querido ser notario. También pudo influir en esta decisión su 
ingreso en el Ateneu barcelonés, en 1918, lo que significó el 
trato con personas vinculadas al mundo de la letra impresa, y la 
participación en las tertulias que tenían lugar en ese centro de la 
vida artística y literaria de la capital catalana.

Esos contactos le facilitaron entrar a colaborar en el diario 
Las Noticias, donde se ocupó de temas judiciales. Su amigo y 
conocido del Ateneu, Alexandre Plana, fue quien le introdujo 
en el medio periodístico.

Un testigo de la época dice que Pla, a los veintidós años, « ... ya 
traía una mueca de adolescente amargado», y le gustaba «hacerse 
el pobre, ir desaliñado y decirse artrítico ... Leía todo y escribía 
mucho, y al escribir sufría porque entonces era lento. No se 
entregaba a una amistad duradera ni a una doctrina permanente, 
pero asimilaba siempre las ideas, que luego aprovechaba, pues al 
pasar por su espíritu ya eran suyas.»

La entrada en el periodismo alejó definitivamente sus
posibilidades de dedicarse al Derecho, carrera por la que no sentía
ningún interés, y que terminó como mero trámite para obtener un
título universitario que dejase contenta a su familia. La incipiente
actividad como periodista del escritor, por otra parte, se vio
interrumpida temporalmente al ser llamado a filas para hacer la
“mili”. Tuvo que incorporarse al Regimiento de Infantería 55 en
Girona, y su servicio fue muy corto, tan solo unas pocas semanas,
por ser soldado de cuota y excedente de cupo.

De nuevo en Barcelona, tras cumplir el servicio militar, Pla se 
incorpora al periódico vespertino La Publicidad, donde escribe 
artículos de crítica literaria y musical. El ascenso profesional le 
llega en abril de 1920, cuando es nombrado corresponsal en 
París con un sueldo de cuatrocientas pesetas mensuales.

En la capital francesa entró en contacto con artistas y escritores 
catalanes que allí residían, y con los que mantenía tertulia en La 
Rotonde de Montparnasse. Por lo demás, su vida de corresponsal 
era bastante anodina. Vive en el Hotel Rouen y el empleo no 
acaba de gustarle.

«La vida que llevo aquí – escribe a su hermana Rosa- es 
un poco monótona, ya que trabajo mucho. Me levanto a 
las 8, desayuno en un bar, trabajo en la habitación hasta 
las 11 y media. Como a las 12 en el restaurante. Vuelvo a 
trabajar, vuelvo a ir al restaurante a las 7 y después voy a 
dar un paseo o me encierro en casa a escribir o leer hasta 
las once, cuando me acuesto.»

Pla intenta a ratos perdidos escribir una novela sobre las gentes 
que vagabundean por París, pero la narrativa de ficción no es lo 
suyo. En julio regresa a Barcelona suspendido de sueldo, y es 
destituido por el director de La Publicidad por haber plagiado 
literalmente un artículo de una reseña literaria aparecida en Le 
Temps. Antes de cesar publica un último artículo: Los libros de 
junio, dedicado a elogiar las buenas cualidades de plagiador de 
Stendhal.

Ese verano lo pasó mal. Rompió con una novia que tenía en 
Barcelona (Mercedes) y se puso a estudiar la oposición para la 
carrera consular, pero ni siquiera se presentó al examen. 

Las gestiones de su amigo y mentor Alexandre Plana le 
reconcilian de nuevo con el director de La Publicidad, y el 
periódico le ofrece otra vez la corresponsalía en París.

Pla regresa a esa ciudad en septiembre, pero poco después 
el periódico deja de salir. El escritor aprovecha la inactividad 
laboral para recorrer París y pasar el tiempo leyendo en la 
habitación de su hotel hasta que La Publicidad reaparece. La 
mayoría de sus artículos están dedicados a la cultura y la política, 
y en este último campo tiene ya ideas poco favorables al sistema 
democrático, como le dice a su amigo Joseph María Sagarra:

«A mi me tienta Rusia; no por Rusia precisamente,
sino porque Rusia representa en Occidente lo contrario
de la Democracia. Es la democracia, amigo Sagarra, lo
que no me deja dormir tranquilo. Es decir, la libertad
del bolsista para ganar una millonada con una llamada
telefónica y la libertad del patrón para asfixiar al obrero,
y la libertad del obrero para llegar a ser patrón ...»

La apurada situación económica del periódico le obliga a 
prescindir de sus corresponsales en el extranjero, y Pla tiene que 
regresar a Barcelona en enero de 1921. Empieza a colaborar 
también en el Boletín de las Juventudes Nacionalistas de Cataluña, 
afín a la Lliga de Francesc Cambó, y en El Día de Mallorca, 
que financia Juan March. Poco más tarde es enviado a Madrid, 
donde simpatiza con el grupo de la revista España, fundada por 
Luis G. Bilbao, y se relaciona con Pío Baroja, Julio Camba y 
Eugenio D´Ors.

En mayo de 1921 vuelve a Barcelona y se presenta candidato a
diputado provincial por Girona, y a diputado de la Mancomunidad
Catalana en el distrito La Bisbal-Torroella por la Lliga Nacionalista
de Cambó. Pla hace campaña, improvisa discursos y obtiene el
escaño en agosto. Viaja a Lisboa con la comisión que inaugura
la Exposición de Arte Catalán. Económicamente, las cosas le van
ahora bien: además del sueldo de La Publicidad, recibe cien pesetas
mensuales por las crónicas en El Día, y dispone de  ingresos extras
por la colaboración en otros medios.


VIAJE A ITALIA
El 8 de abril de 1922 aparece su primer artículo en 
La Veu de 
Catalunya (La Voz de Cataluña) y ese mismo mes viaja a Génova 
para asistir a la Conferencia Internacional por la Paz, que trata 
de recomponer los destrozos de la postguerra europea. Allí hace 
amistad con el vicecónsul Joseph Carner, que había contribuido a 
la creación de Acció Catalana y trabajaba a las órdenes del cónsul 
general de España en Italia, Gaspar Bertrán de Lis.Terminada la 
Conferencia de Paz, Pla viaja a Florencia y Milán, y observa la 
ascensión del movimiento fascista de Mussolini. Al principio sus 
reacciones no son negativas hacia el partido del Duce. Piensa, 
sin mucho convencimiento, que puede ser la avanzada de una 
nueva democracia, pero esta visión se fue haciendo cada vez más 
crítica, y parece que estuvo a punto de ser declarado persona 
“non grata” en Italia, aunque el cónsul italiano en Barcelona 
consiguió que no lo expulsaran.

Pla se siente atraído por el espíritu renacentista florentino, 
y escribe que «en Florencia tengo la sensación de encontrarme 
junto a gente que se propuso un fin individual, inmoral y , por 
lo tanto, fue tras él sin ningún escrúpulo. Y hoy día, para mí, eso 
es lo más fuerte del mundo.»

La presencia de Pla en Italia coincidió con la Marcha de 
Mussolini sobre Roma (O Roma o Morte) que supuso la conquista 
del Estado por el Fascismo. Envía crónicas para La Publicidad y 
El Sol, y abandona sus compromisos políticos en la Diputación 
Provincial de Girona. Además, su puesto de diputado acaba en 
1923 con la Dictadura de Primo de Rivera.

Ese mismo año, Acció Cívica, el sector más izquierdista de 
la Lliga, compra La Publicidad, que cambia el título al catalán: 
La Publicitat, y pasa a escribirse en esa lengua. El periódico 
le ofrece un cambio de corresponsalía, y le envía a Berlín. En 
Alemania se encuentra con la deprimente atmósfera de un país 
vencido y parcialmente ocupado, humillado por el Tratado de 
Versalles, con un pueblo destrozado, obligado a mendigar por 
los efectos de una devaluación monetaria y un paro galopante 
que lo condenan al hambre. En Berlín conoce a una muchacha, 
Aly Herscovitz, que vive con él y le enseña alemán. 

El periodista Pla viaja por Colonia, Baviera, Weimar y Dresde,
y en marzo de 1924 vuelve a París, desde donde manda crónicas
sobre los españoles exiliados por la Dictadura, y reanuda las tertulias
en La Rotonde con personajes tan dispares como Juan March,
Marcelino Domingo, Francesc Macià o Miguel de Unamuno.

Es por esas fechas cuando – de acuerdo con las cartas del 
periodista Eugeni Xammar, descubiertas recientemente por el 
profesor de la Universidad de Girona, Xavier Pla- el escritor 
participó en un complot para asesinar a Alfonso XIII2. 

Al parecer, según la correspondencia cedida por Frank Keerl ( 
sobrino de Pla), el periodista Xammar, que era el instigador del 
complot, anuncia a Pla que hay un “patriota” dispuesto a pagar 
cien mil pesetas para realizar el magnicidio. Le dice también que 
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informará del plan a Andreu Nin, el que luego sería dirigente 
trotskista, quien por entonces vivía en Moscú como miembro de 
la Internacional Sindical Roja.

El proyecto parece bastante demencial, aunque no se sabe que 
opinaría de él Pla, ya que sus cartas de respuesta a las de Xammar 
se han perdido. Este proponía cometer el regicidio en alta mar, 
durante unas regatas de balandros en San Sebastián, y una vez 
realizado, los autores irían a  refugiarse en Rusia, contando con 
la ayuda de Nin.

Xammar fue redactor del diario madrileño 
Ahora, y durante 
la Guerra Civil española trabajó de jefe de prensa en la Embajada 
republicana en París y en la Agencia Associated Press, y luego fue 
funcionario de la ONU en Nueva York.

Según una información publicada en el diario 
La Razón, las 
cartas de Xammar a Pla desvelan también otra conspiración, con 
participación de ambos, en apoyo de la proyectada “invasión” de 
Macià a España por el paso francés de Prats de Mollò. 

Pla y Xammar – afirma el citado periódico- propusieron a 
Macià actuar como agentes secretos para viajar a Marruecos y 
entrevistarse allí con el lider rifeño Abd-el-Krim, a quien debían 
convencer para que se sumara a la revuelta de Macià, y ayudase 
a desestabilizar la Dictadura primorriverista.

El 5 de noviembre de 1924, Xammar escribió a Pla descartando 
el viaje secreto a Marruecos ante la falta de respuesta de Macià a 
sus cartas, en las que le pedía financiación. Seguramente como 
resultado de sus contactos con Macià en París, Pla por esos días 
radicaliza su catalanismo y colabora con el partido Estat Català.

«Pla estaba dispuesto incluso – dice C. Badosa en su 
Biografía 
de un solitario- a renunciar a su trabajo en La Publicitat para 
dedicarse al proyecto político de Macià si éste le garantizaba 
los medios. Pero Macià solo podía ofrecerle una subvención de 
doscientos francos mensuales para que ayudara a Joseph Bordás 
de la Cuesta en la redacción del Butlletí de Catalunya y, si bien 
esperaba poder hacerle una oferta a la altura de su categoría, le 
aconsejaba que no dejara su trabajo seguro por otro que dependía 
de la recaudación de unos fondos todavía muy hipotéticos.»

En París, por esos años, el escritor conoce también a Adi 
Enberg, hija del cónsul de Dinamarca en Barcelona, una joven 
casada y separada del marido que hablaba con fluidez varios 
idiomas y se integró sin reparos en el grupo de periodistas y 
exiliados catalanes. Pla mantendrá con Adi una larga relación 
sentimental, con altibajos y largos periodos de vida juntos, pero 
sin que nunca llegase a formalizarse una relación estable.

En el mes de mayo de 1925 se publica 
Coses vistes, el primer
libro de Pla, que es una recopilación de artículos de su etapa
de corresponsal en el extranjero, y algunas narraciones breves
sobre sucesos cotidianos vividos en su trabajo como periodista.

En junio de ese mismo año, Pla viaja a la Rusia soviética, 
enviado por su periódico. Consigue el visado gracias a las 
gestiones de Xammer, Andrés Nin y Cambó, que utilizó su 
amistad con el ministro francés Anatole de Monzie. Pocos días 
después se le une Moscú el matrimonio Xammer.

Su contacto con la realidad del pueblo ruso no despierta en 
él ningún entusiasmo especial, a pesar de que intenta asimilar 
los acontecimientos del país soviético con mentalidad abierta 
y benévola. Sus crónicas- unas cuarenta- están fuertemente 
influidas por la información que le aportaba Andréu Nin, con 
quien – en compañía del matrimonio Xammer- compartió hotel 
y muchas horas de conversación en Moscú.

La estancia de los Xammer y Pla en Moscú coincide con el 
punto culminante de la lucha entre Trotsky y Stalin por hacerse 
con las riendas del poder en la URSS y en la Internacional 
Comunista. La implacable pugna política se desarrolla entre 
bastidores y Pla – como otros muchos observadores extranjeros- 
no parecen darse cuenta de las “desapariciones” y crueles 
“purgas” que tienen lugar en las sombras del sistema. O quizá, 
como también les ocurrió a muchos, era mejor callarse ante lo 
inevitable y no meterse en líos.

Al regreso de Rusia, Pla – que se queja mucho de sus 
escasos ingresos como corresponsal- acepta una propuesta de 
la empresa norteamericana Manufacturas de Corcho Amstrong 
para trabajar en Londres, y de paso aprender inglés. La vida en 
la capital británica le aburre bastante y su juicio sobre ella es 
bastante negativo: «Londres es una ciudad de un confort medio 
más que mediocre y de una cocina con pocas esperanzas.»

Otra vez vuelve a París, donde se reencuentra con Adi y los 
tertulianos de La Rotonde, y luego regresa a Inglaterra, donde a 
principios de mayo de 1926 se declara una huelga general, que 
describe en sus crónicas.

Por entonces, Pla ya se ha convertido en una especie de
“corresponsal volante” o viajero insaciable. Después de su estancia
en tierras británicas, el periódico lo envía a una gira por los países
escandinavos, Alemania, Ginebra, Inglaterra y, una vez más, París.
El escritor le propone matrimonio a Adi  ( seguían tratándose de
“usted” a pesar de haberse ya acostado juntos), y la noticia de la
boda aparece publicada en la prensa el 21 de febrero de 1927. Pero
Pla no llegó a casarse nunca oficialmente con la hija del cónsul–
aunque tuvo dispuestos los papeles en el consulado de España en
Londres-, entre otras cosas porque Adi no se había divorciado. Con
el falso anuncio se trataba solo de que la madre de Pla aceptara sin
escándalo, la vida en común de la pareja.

Adi y Pla pasaron la luna de miel en Córcega, y en junio de
ese mismo año – una vez que el escritor recibe seguridades de
que no van a detenerle por sus críticas a la Dictadura- Pla puede
volver a Barcelona, donde retoma su actividad periodística
y literaria. En la capital catalana inicia una biografía sobre
Cambó, en tres volúmenes, rompe con La Publicitat, entra a
trabajar en La Veu de Catalunya, y pasa a colaborar activamente
con la Lliga. 


CORRESPONSAL EN MADRID
Entre tanto, los acontecimientos políticos en España se 
precipitan, y el 13 de abril Pla es enviado a Madrid para cubrir 
la proclamación de la República. En el mismo tren viaja Cambó, 
que ha encargado a Pla que le gestione con Lerroux la entrada 
del dirigente de la Lliga  en el gobierno republicano. 

Nada más pisar la capital de España, Pla comienza un 
dietario en el que va recogiendo los acontecimientos y las cosas 
del discurrir diario. Él mismo se pregunta por la razón de esta 
ocurrencia, y lo explica diciendo que es una necesidad que no ha 
sentido en ningún otro lugar: 

«Meditando alguna vez sobre ese punto- añade con 
palabras que suenan un tanto insinceras-, he llegado a 
pensar que el origen de tales veleidades hay que encontrarlo 
en que, en Madrid, no he tenido nunca nada que hacer. A 
Madrid se va por alguna razón relacionada con los negocios 
del Estado o para satisfacer alguna ambición política. Ahora 
bien, yo no he tenido nunca ninguna obsesión comercial 
ni ninguna capacidad para realizarla. Por otra parte, mi 
ambición es nula, tanto la política como la literaria. Por 
tanto, ¿ que voy a hacer en Madrid?»

En la capital, donde asegura que pasa muchas horas
«sumergido en una misantropía flotante, en una soledad muy
pronto completa», abomina de casi todo: la comida le parece
pésima, de una “monótona vulgaridad”; los vinos, de “una
pretenciosidad grotesca”; el teatro tan malo como “la literatura
que hacen los jóvenes”; y la actividad intelectual le resulta “una
cosa vaga e hiperbólica.” Solo le encuentra  ciertos alicientes a la
vida periodística ( “infinitamente más intensa que en Barcelona”)
y a la política, aunque los políticos le parezcan gente “sin el más
mínimo interés humano”, una mezcla de inconsciencia y estrategia
inmediata. «Fue en Madrid – dice con sorna– donde tomé la
decisión de mirar a los grandes hombres de lejos y concederles la
grandeza a manos llenas y gratuitamente, sin discutir.»

Pla sigue los episodios políticos de aquellos días y conoce 
y describe con trazo grueso a los personajes republicanos del 
momento: Alcalá Zamora, Besteiro, Lerroux, Azaña, Gil Robles, 
Sánchez Albornoz, Indalecio Prieto, Largo Caballero, y otros. 

Sus comentarios, bastante ácidos, son muy negativos y críticos 
hacia la política republicana y claramente favorables a la Lliga, a 
la que presenta como un partido de orden responsable, capaz de 
imponer la serenidad que el país necesita.

Como Pla se siente solo en Madrid, llama a Adi, que acude 
rápido al encuentro. Viven en una pensión humilde, y a principios 
de julio de 1932 la pareja discute con frecuencia y vuelve a París, 
donde Pla escribe para La Veu de Catalunya una serie de artículos 
desmitificando a la República Francesa, el principal modelo en 
el que se han mirado siempre los republicanos de toda España.

En París, Adi y Pla alquilan un piso y reanudan las discusiones.
Ella se queja de que el escritor solo la utiliza como criada y se va
a Inglaterra, donde ha conseguido un trabajo de institutriz. Pla
abandona también París y se marcha a Palafrugell. Allí conoce a una
joven suiza de, Lilian Hirsch, con la que vive un intenso y breve idilio.

Poco después de las elecciones municipales en abril de 1933, 
Pla retoma la corresponsalía en Madrid y Adi (que había vuelto 
otra vez con el escritor) se queda en Barcelona. Pla regresa a 
Cataluña a mediados de agosto y pasa el resto del verano con Adi. 
Ambos vuelven a Barcelona en otoño, y Adi parece adaptarse al 
trabajo en casa que el escritor le impone. Cuando Pla estaba en 
casa – dice Cristina Bedosa-, Adi iba cada día al mercado de la 
Boquería y le cocinaba sus platos preferidos.

Pero la pareja tiene una clara vocación nómada y deciden 
instalarse una temporada en Madrid, donde Adi consigue 
trabajo en la Compañía de Petróleos de Demetri Carceller como 
secretaria y administrativa. Viven en un piso céntrico, cerca 
del hotel Palace y el Congreso, y Pla continúa con su oficio de 
periodista, enviando crónicas sobre la evolución política en las 
que se muestra cada vez más contrario a las izquierdas, a las que 
fustiga por llevar el desorden y la ruina al país.

Cuando estalla la Revolución de Octubre de 1934 en Asturias 
y Cataluña, Pla cubrió la información durante una semana, 
siguiendo el itinerario del ejército que mandaba el general López 
Ochoa en su campaña para reimponer el “orden y la ley” del 
gobierno en el territorio asturiano. Pla aprovecha la ocasión para 
realzar el papel moderado de Cambó y la Lliga en el escenario 
político catalán, y su colaboración con el gobierno de Madrid, 
frente al extremismo de la Esquerra Republicana.

Pla, que insiste en la necesidad de mantener el orden 
público a toda costa, se mostró sorprendido por el resultado 
de las elecciones de febrero de 1936, que otorgaron el triunfo 
a la coalición del Frente Popular. Su disgusto es tal que al día 
siguiente de conocerse los resultados va a ver a las cuatro de la 
mañana al jefe del gobierno, Portela Valladares, y en nombre de 
Gil Robles le propone imponer una dictadura.

En abril de ese año, con la tensión política en ascenso, Pla 
y Adi dejaron Madrid y se instalaron en la masía  familiar de 
Llofriu, desde la que podían ver Palafrugell.

Los peores presagios se confirman, y el enfrentamiento 
social hace estallar la guerra civil. Adi, que estaba pasando con 
su madre unas semanas de vacaciones en Bellver de Cerdanya, 
regresa a Llofriu. Ante el siniestro panorama de la contienda 
y el caos que reina por doquier, los dos deciden que es hora 
de cruzar la frontera. El escritor estaba amenazado por algunos 
exaltados anarquistas, y el tono de sus colaboraciones en La Veu
lo delataban como simpatizante de la derecha y la Lliga. Algo 
sumamente peligroso para él en esos momentos.

El padre de Adi realizó las oportunas gestiones para
proporcionar un pasaporte noruego a Pla y consiguió dos
pasajes en un barco francés, que salió de Barcelona hacia
Marsella. Adi consiguió los visados de salida por medio de su
viejo amigo Jaume Miravitlles, entonces secretario del Comité
de Milicias Antifascistas. Unos días después, un camión de
milicianos fue a detener al padre de Adi en su casa, y en cónsul
se salvó por los pelos, esgrimiendo su condición diplomática,
de ser trasladado a alguna cárcel y seguramente fusilado.

En Marsella les esperaba Carlos Sentís, que dio cuenta de 
su llegada a Daniel Ripoll Noble, representante del grupo de 
refugiados que dirigía Josep Bertrán i Musitu. Adi aceptó 
colaborar con éste como secretaria de la oficina de información 
(espionaje) que Musitu había organizado en Marsella con los 
dineros que le llegaban de Cambó, quien desde el principio se 
volcó a favor de la causa de los militares alzados.

En julio de 1936 Cambó se encontraba de vacaciones por 
el Mediterráneo, y rápidamente se trasladó a Italia y comenzó 
a agrupar gente más o menos vinculada a la Lliga para iniciar 
actividades de propaganda a favor de los sublevados. Se trataba, 
sobre todo, de convencer a la opinión conservadora y católica 
francesa e italiana de que en España se libraba una batalla entre 
el orden social cristiano y el comunismo. Cambó designó al 
mallorquín Joan Estelrich i Artigues portavoz de las tareas de 
propaganda internacional de la Lliga. Estelrich era diputado al 
Parlament de Cataluña y director de la Fundación Bernat Metge, 
propiedad de Cambó, que reunía uno de los fondos artísticos 
más importantes de Cataluña.

Para organizar la actividad propagandística, Cambó creó 
una Oficina de Prensa y Propaganda en París, al tiempo que 
promovió una manifiesto de adhesión de intelectuales franceses 
a Franco que consiguió unas cuatrocientas firmas, entre ellas las 
de Paul Claudel, Charles Maurras y Drieu de la Rochelle. 

En la Oficina de París trabajaban el director, Joan Llonch i 
Salas, el administrador, Xavier Ribó y el escritor Octavi Saltor, 
que era el redactor de la propaganda. Casi simultáneamente, 
Musitu creó la red de espionaje en el Rosellón y la Provenza, que 
contaba entre sus colaboradores, además de muchos exiliados, a 
los escritores Josep Pla, Carlos Sentis y Eugenio D´Ors.

El abogado, jefe del Somatén y político Bertrán i Musitu 
había nacido en Montpellier en 1875 y era uno de los principales 
dirigentes de la Lliga. Como miembro de este partido político 
había sido diputado a Cortes, subsecretario de Finanzas (cuando 
Cambó fue ministro de ese ramo) y ministro de Gracia y 
Justicia. En cuanto se declaró la guerra en 1936 organizó el 
servicio de espionaje franquista en Cataluña, con el nombre de 
Servicio de Información de la Frontera del Nordeste de España 
(SIFNE), hasta febrero de 1938, y más tarde, al unificarse con el 
SIN ( Servicio de Información Nacional), que abarcaba todo el 
territorio sublevado, pasó a llamarse Servicio de Información y 
Policía Militar (SIPM). 

Políticamente, Musitu era de tendencia monárquica, y 
después de terminada la guerra se distanció del Régimen y volvió 
a ejercer la abogacía en Barcelona. Falleció en 1957 al caerse por 
las escaleras de la casa que habitaba en el Paseo de Gracia. 

De inmediato, al iniciarse la guerra, se organizó en Francia 
un servicio de espionaje para ayudar a los alzados. Parece 
que el primer centro se instaló en una villa cerca de Bayona, 
propiedad de la condesa de Gironde, y luego, por temor a la 
policía francesa, se trasladó a otra villa del país vasco-francés 
en Saint-Jean Lohitzune. Este último lugar se convirtió en 
un centro de información, propaganda y alistamiento para el 
ejército sublevado. Pero la policía registró el local y eso obligó 
a trasladarse al Grand Hotel de Biarritz, donde se montó una 
oficina nueva,  dedicada sobre todo a labores de espionaje y a 
proveer de cartografía militar al bando rebelde. La oficina estaba 
dirigida por Francisco Moreno, conde de los Andes, al que Mola 
había propuesto organizar un servicio secreto civil en la zona 
republicana, aunque el que verdaderamente llevaba el control 
ejecutivo era Bertrán i Musitu, ayudado por su hijo Felipe 
Bertran y su sobrino Manuel Doncel. La vigilancia de la policía 
francesa obligó a un nuevo cambio de domicilio en Biarritz, esta 
vez a la villa Gran Frégate, alquilada con la aportación de Luca 
de Tena y Juan March. En ese lugar se centralizaban todas las 
informaciones recogidas por los agentes del bando nacional que 
actuaban en Francia, entre ellos los de la SIFNE que manejaba 
Musitu, antes de ser transmitidas al gobierno de Burgos.

«El 
 SIFNE funciona al modo de una agencia de noticias 
periodísticas – dice el espiólogo Pastor Petit- ... El conjunto de 
informes secretos es cribado, analizado, pesado y medido por 
Bertrán i Musitu, y solo luego es condensado y remitido a Burgos 
... La central dispone de emisoras de radio y aparatos receptores 
para enviar o recibir, en lenguaje cifrado y en morse, informes 
urgentes. También cuenta con especialistas en criptografía, 
planificadores de operaciones, archivo, depósitos de tintas 
simpáticas, armas, explosivos. Recibe prensa, revistas y libros de 
todos los países europeos y americanos ...»3. Bertrán i Musitu 

– según Pastor Petit- contó desde temprana fecha con la ayuda 
de expertos nazi-fascistas procedentes de la Abwehr y Gestapo 
alemanas, y de los servicios secretos italianos SIM y OVRA. 

Puede decirse en todo caso que la red del espionaje del bando 
franquista en Francia contaba con tres puntos básicos : Biarritz, 
París y Marsella. La  Oficina de Propaganda de París realizaba 
informes confidenciales para el Gobierno de Franco en Burgos, 
publicaba artículos y revistas ( como la titulada Occident) de 
apoyo a los sublevados y recolectaba dinero entre los exiliados y la 
colonia hispana. En Occident, que dirigía Estelrich, colaboraban 
conocidos intelectuales franceses, como Robert Brasillach y 
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Claudel, ingleses, italianos, y españoles como Menéndez Pidal, 
Falla, Pemán, Marañón y Ortega y Gasset. De los libros de 
propaganda se encargaba entre otros el monje de Montserrat, 
Antoni Ramon i Arrufat. 

Fue en 1937 cuando se hizo cargo de la oficina parisiense el 
catalán Pere Riviere i Manen, al que secundaron Estelrich y el 
exdiputado de la Lliga Joan Ventosa, uno de cuyos hijos murió 
combatiendo de falangista en el frente.

La propaganda de Cambó y sus seguidores no se limitó a 
Francia. El fundador de la Lliga estableció una emisora de radio 
( Radio Veritat), dirigida por Delfí Escolà, que emitía en catalán 
desde Rapallo ( Italia) y llegaba a toda Cataluña.

En 1936, al poco de empezar la contienda, un grupo de 
intelectuales catalanes fundaron en Burgos la revista Destino, de 
tendencia falangista. Entre los fundadores estaban Joseph Verges 
(editor de Pla), el empresario J.Mª Fontana y el escritor Ignasi 
Agustí, autor de La Saga de los Rius y Mariona Rebull, quien 
por cierto se llevaba bastante mal con Pla. 

En octubre de ese mismo año Cambó, desde la ciudad 
italiana de Trieste, redactó un manifiesto de apoyo a los militares 
sublevados que suscribieron 98 personalidades del mundo de la 
cultura, desde catedráticos a músicos como Mompou, y que fue 
presentado al Gobierno de Burgos.  


UN AGENTE CONOCIDO
En los primeros días de su estancia en Marsella, Musitu 
proporcionó a Pla y Adi un piso espacioso en una de las mejores 
zonas de la ciudad por entonces, el Course Joseph-Thierry. 

El
 SIFNE tenía cometidos importantes en aquellos primeros
momentos de la guerra, cuando la correlación de fuerzas de los dos
bandos en lucha era todavía indecisa. Vigilaba los movimientos en
los puertos y las fronteras, informaba de las cargas de los barcos,
interceptaba comunicaciones y daba cuenta de la actividad
diplomática y política en la región del sureste de Francia. El
material de guerra que salía de los puertos del sur franceses era
interceptados por los franquistas gracias a la información obtenida
del SIFNE, y luego encaminados a puertos del bando nacional, o
bien bombardeados por los aviones que tenían su base en Mallorca.

Uno de los agentes más activos del 
SIFNE en Marsella era José 
María Solano, con el que colaboraban Adi y Pla. Solano- según 
informes de la policía francesa citados por Cristina Badosa- 
controlaba en los muelles el movimiento de los barcos que 
transportaban material para la República, vigilaba la llegada de 
los trenes de mercancías y arrancaba las etiquetas de los vagones 
cargados de armamento para confundir los embarques.   

Adi era muy útil al 
SIFNE por sus conocimientos de idiomas, 
taquigrafía y “savoir faire”. Además de trabajar de secretaria, en 
su casa se celebraban muchas reuniones de los informantes de 
Musitu. En cuanto a Pla, solía pasar muchas horas en las tabernas 
y restaurantes del puerto ( algo que no le disgustaría mucho), 
charlaba con todos, en especial con los estibadores y exiliados, 
escuchaba y tomaba nota de las entradas y salidas de los barcos. 
Cristina Badosa dice que sus informaciones eran valiosas porque 
servían para establecer estadísticas sobre el armamento que 
llegaba a la República. Esos datos se enviaban al Estado Mayor, 
que los utilizaba para sus planes en el desarrollo de la guerra. La 
misma autora dice que Pla era lo que Musitu llamaba un “agente 
conocido”, en el que los exiliados confiaban.

Carlos Sentís, que era uno de los habituales del piso de
Adi, ha contado que otro de los cometidos que él y Pla tenían
encargado era vigilar las esclusas del canal del Ródano que une
el puerto de El Havre con Marsella, y las del canal de Midi,
que va de Sète, en el Mediterráneo,  a Burdeos. Al parecer estos
canales interiores eran utilizados para transportar en gabarras
el material bélico descargado en los puertos atlánticos hasta
Sète o Marsella, y desde allí era trasladado a la zona española
republicana en barcos griegos, españoles o franceses. Esta
información facilitaba los sabotajes y robo de municiones
de los agentes franquistas en Francia, aunque los datos a este
respecto son escasos y fragmentarios.

Sentis llevó a cabo con éxito una acción bastante arriesgada 
en Londres, que permitió descubrir la clave de la embajada 
republicana española. El embajador, Pablo de Azcárate, fue 
advertido en mayo de 1937, por un colega diplomático en 
París, de que un espía del bando franquista había entrado en 
la embajada de Londres y se había apoderado de telegramas 
cifrados que fueron enviados a una dirección de Biarritz, donde 
fueron descriptados.4 La dirección en cuestión es Villa Grand 
Fregate, donde funcionaba la oficina del SIFNE, y el robo de los 
telegramas corrió a cargo de Sentis, que sin duda fue uno de los 
mejores agentes del bando de Franco en Francia.

Pla y Sentís, como miembros de la red de Musitu, debían 
vigilar e identificar los barcos que entraban y salían de Marsella, 
Sète y otros puertos cargados con material de guerra. Desde Sète 
zarpó hacia Barcelona un barco fletado por los sindicatos griegos 
con armamento para la República, pero el barco nunca llegó a 
su destino. Pla confundió al capitán haciéndole creer que la ruta 
era segura y podía salir del puerto, y el barco fue identificado y 
hundido a la altura del cabo de Creus.

Otra actividad clandestina, en la que Adi Enberg y Pla 
actuaban de “tapadera”, era la que se llevaba a cabo en el yate 
de Ulle Lucbick, antiguo cónsul de Dinamarca en Islandia. El 
yate recorría la Costa Azul desde Marsella, pero el recorrido no 
era solo de recreo, ya que estaba equipado con un sistema de 
radio para interceptar los mensajes de los barcos republicanos. 

4.- Servicios Secretos – Joaquín Bardavío, Pilar Cernuda y Fernando Jáuregui – Plaza y Janés; Barcelona, 
Año 2000.

Una información que pasaba al Estado Mayor de la Armada 
establecido en Palma de Mallorca. 
Los servicios del 
SIFNE mantuvieron también un ojo vigilante
sobre los aviones que desde Toulouse transportaban oro del Banco 
de España para el pago de armas. El éxito de este seguimiento 
debió de ser casi completo, puesto que – según cuenta el libro 
Servicios Secretos, de J. Bardavío, P. Cernuda y F. Jáuregui- 
«tenían los nombres de los pilotos, marcas y matrículas de los 
aparatos e incluso el monto de la carga de oro amonedada o en 
lingotes.»1

Otra de las operaciones más eficaces del 
SIFNE, según la 
misma fuente, fue la copia de los documentos del coronel Ortiz, 
próximo a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), que residía 
en Francia y estaba encargado de la compra de aviones para la 
República. Un noche, un equipo del SIFNE, mientras el coronel 
dormía, le sustrajo los documentos y los copió en un cuarto 
contiguo, lo que supuso una valiosa información.1

No todo, sin embargo, fueron éxitos. La Oficina de
Información y Propaganda del SIFNE en Barcelona, que
operaba en la clandestinidad camuflada como una empresa de
aparatos de radio y máquinas de escribir, fue descubierta por el
contraespionaje republicano, y tres de sus agentes condenados
a muerte.

Es muy difícil tantos años después dilucidar la verdadera 
importancia del espionaje que Pla realizó para Musitu. En 
muchas ocasiones el espía desconoce el alcance de sus propios 
informes, ya que el resultado de estos depende del modo y el 
fin en que sean utilizados, algo exclusivo de los directores del 
juego secreto. Como dice el escritor Valentí Puig, autor del 
Diccionario Pla de Literatura, es muy posible que Pla fuera 
siempre un hombre «indiscreto, desordenado, incapaz de llevar 

1.- Joseph Pla – Biografía del solitario- Cristina Badosa- Alfaguara, 1996.
adelante un método de espía», pero el hecho es que proporcionó 
secretamente información al bando de Franco que fue utilizada 
en acciones de guerra. Si la información era buena, mala o regular,
es otra historia. Quizá Pla no fuese tan mal agente como a primera
podría parecer. Tenía cultura, talento, curiosidad, tiempo sobrante
y don de gentes, aunque su temperamento resultase anárquico y
desorganizado. Sus jefes confiaban en él. Borja de Riquer, en su
libro L´últim Cambó, cita una carta de Cambó a Estelrich, del
11 de enero de 1937, en la que el dirigente de la Lliga escribe:
«... en Bertram diu que no es pot desprendre d´en Pla, i que aquest
ha de continuar a Marseille. Voldría em digués ... si en Sentís
podría fer el mateix servei. Com a periodista jo trobo superior
Sentís a Pla ...»  ( Bertram dice que no puede prescindir de Pla,
y que este debe continuar en Marsella. Convendría que le dijeras
... si Sentís podría hacerle el mismo servicio. Como periodista yo
creo que Sentís es superior a Pla ...)


ESCAPANDO DE LA POLICÍA
Tanta actividad de los hombres de Musitu alertó a la policía 
francesa, que detuvo a Jose María Solano( uno de los agentes 
más activos del SIFNE) y estrechó la vigilancia sobre la oficina de 
Cours Joseph-Thierry. El Ministerio del Interior tomó cartas en 
el asunto, alarmado por la vinculación de los agentes franquistas 
con agentes italianos, alemanes y de la extrema derecha francesa. 
Los bombardeos cercanos a la costa contra los barcos que 
transportaban armas para la República desde Francia también 
preocupaban seriamente al gobierno de París.

A finales de julio de 1937 la prensa francesa publicó un
artículo sobre la organización y las actividades del SIFNE en 
Francia, que unos días después reprodujo ampliado el ABC
de Madrid. En la lista de los agentes del grupo de Marsella
aparecían Adi y Pla.

Para desmantelar la organización marsellesa del 
SIFNE, la 
policía francesa entró en el piso de la pareja, pero ésta había 
volado. Los gendarmes encontraron un paquete de correo 
dirigido a Adi con pasaportes falsos, pero poco más, ya que 
Bertrán i Musitu se había encargado de “limpiar” el piso a fondo, 
quemando algunos documentos comprometedores y enviando 
otros a Biarritz. Al parecer, con los restos de papeles quemados, 
la policía fue capaz de recomponer una lista de setenta y siete 
colaboradores y agentes franquistas, en la que figuraban los 
nombres de Pla, Carles Sentis, que hacía también de enlace entre 
Marsella y Biarritz, y Manuel Vidal-Quadres. 

Adi y Pla tuvieron separarse para escapar mejor. Ella estuvo 
quince días viajando por el centro de Francia, durmiendo cada 
noche en un sitio distinto, hasta que consiguió llegar a Biarritz, 
donde fue calurosamente felicitada por sus compañeros. Se puso 
a las órdenes de Felipe Bertrán i Güell, que mandaba la oficina, 
pero éste tuvo que prescindir pronto de ella porque Cambó la 
reclamó, con el aliciente añadido de un buen sueldo.

En cuanto a Pla, estuvo oculto a finales de julio unos días en 
el Hotel Astoria de Marsella, hasta que tuvo que abandonar el 
sitio poco antes de que la policía fuera a buscarle, y posiblemente 
se refugió en Biarritz.

Pese a esto, la actividad de los agentes franquistas en Francia se 
mantuvo. A principios de septiembre de 1937, en una habitación 
del Golf-Hotel de Saint-Jean Lohitzune, se instaló una oficina 
clandestina que centralizaba el envío de motores y piezas de 
recambio para los aviones del bando sublevado. En la oficina, 
que estaba dirigida por un tal Rodríguez, colaboraban Francisco 
Quintana, Joseph Gallart y el empresario, y luego embajador en 
París, Miquel Mateu i Pla, que hacía de enlace entre los agentes 
de Francia, Suiza y la España controlada por Franco. 

Los ataques en el Mediterráneo a los barcos que abastecían a
la República desde Francia cesaron a principios de septiembre,
como consecuencia de la aplicación estricta del Acuerdo de No
Intervención, pero el comandante franquista Troncoso hizo un
intento de apoderarse de un submarino republicano anclado en el
puerto de Brest, y fue detenido. Esto dio pie al gobierno francés a
expulsar de Francia a Musitu y algunos de sus colaboradores.


EL REGRESO
El interés de la policía francesa por detener a Pla no parece
que fuera mucho, porque el escritor terminó en París, en la
oficina de información y editorial que Cambó había instalado
en el hotel Meurice.

Ese mismo verano de 1937, Pla se trasladó a Roma, donde
se movía un grupo de intelectuales catalanes financiados por
Cambó, que solían reunirse en el Café Greco de Via Condotti.
Los escritores, historiadores y periodistas de este grupo trabajaban
para una Agencia de Información Franco-Española de París o
para otros medios de comunicación. Parece probable que Pla, sin
utilizar su nombre, colaborase en el libro Tradición y Revolución, 
de Ramon d´Abadal y Joan B. Solervicens, que se editó en París
en 1938. La obra, inspirada y costeada por Cambó, trataba de
exaltar el destacado papel de la Lliga en la política catalana y su
difusión fue mínima, ya que solo se tiraron entonces unos cuantos
ejemplares por temor a que fuera considerado políticamente
“incorrecto” en el bando franquista. Aunque luego, en 1940,
se publicó una segunda edición en Barcelona con el título de
Itinerario Histórico, y firmada por Eduard Aunós, que en su
mayor parte se atribuye a la pluma de Pla.

El mismo Pla afirmó también que había participado en otros
dos libros editados en Italia. Uno titulado Spagna. Grandeza e
destino di un imperio, cuya autoría nominal era del conde  de
Logothete, y otro el primer volumen de la Historia de la Segunda
República Española, cargando las tintas sobre los errores de ésta y
de sus dirigentes políticos. Pla envió también artículos de opinión
favorables a la causa de Franco al diario Corriere della Sera de
Milán, y se veía de vez en cuando con Juan March, que entonces
vivía en Roma y le debió proporcionar alguna ayuda económica.

Mientras, Adi Enberg seguía trabajando de secretaria para 
Cambó en un villa cercana a Montreux, y como el jefe de la 
Lliga había decidido pasar el verano con sus colaboradores en 
la costa croata del Adriático, Pla fue allí a verla y estuvieron 
juntos hasta finales de septiembre, cuando regresaron a Biarritz 
y se encontraron con que la SIFNE estaba desmantelada. 
Sus actividades estaban ahora integradas en los Servicios de 
Información y Policía Militar (SIPM) dirigidos por el coronel 
Ungría, que había estado al frente del Servicio de Información 
Militar (SIM) que había comenzado a funcionar en Burgos al 
principio de la guerra.

José Ungría Jiménez era el “maestro de espías” de Franco. 
La guerra le sorprendió en Madrid, donde estuvo a las órdenes 
del general Miaja, hasta que se refugió en la embajada francesa 
antes de pasarse al bando nacional a través de Marsella. Tenía 
una brillante hoja de servicios; había participado en la guerra 
de Marruecos y fue agregado militar en París. El SIMP bajo 
su mando absorbió a todos los servicios secretos existentes en 
el sector de Franco, y estaba organizado territorialmente en 
todas las Regiones Militares, y también en las grandes unidades 
militares de Cuerpo de Ejército para arriba.


DECEPCIÓN Y RETIRADA
En Biarritz, Pla y Adi Enberg entraron en contacto con 
Manuel Aznar, y Adi se puso a trabajar de inmediato como 
secretaria de Musitu, pero tuvieron algún que otro sobresalto 
porque la policía francesa estuvo a punto de expulsarlos del 
país. La habilidad de Adi consiguió que les dieran permiso para 
residir en el sur Francia, hasta que pudieran cruzar la frontera 
para regresar a España.

La espera de Pla en Francia no duró mucho. Manuel Aznar 
fue nombrado director de El Diario Vasco de San Sebastián, e 
inmediatamente pidió al escritor que colaborase en el periódico. 
Pla aceptó y Eugenio Montes, Dionisio Ridruejo y Augusto 
Assia acudieron a recibirle con un coche en la frontera. Cuando 
llegaron a San Sebastián se unieron al comité de recepción 
Agustín de Foxá, Manuel Halcón, Ignasi Agustí y Manuel 
Aznar, y todos los celebraron en el hotel Continental con una 
merienda.

La colaboración de Pla en 
El Diario Vasco se extiende desde 
octubre de 1938 a enero de 1939 y abarcó toda clase de temas, 
aunque nunca firmaba los artículos con su nombre. 

Adí Ernberg llegó a San Sebastián un mes después que Pla, pero
pronto, alegando cuestiones de clima, volvió a Francia con su madre.

Quizá por asuntos relacionados con El Diario Vasco, Pla tuvo 
que ir también a Burgos, donde estaba instalado el grupo catalán 
de la revista Destino, dirigida por Ignasi Agustí, que se reunía 
habitualmente en el café Viena.

Pla regresó a Barcelona a finales de enero de 1939 con las 
triunfantes tropas de Franco, junto a Carles Godó, Augusto 
Assía y Manuel Aznar, que había sido nombrado director de 
La Vanguardia. El periódico reaparece el 27 de enero de 1939, 
retomando la numeración a partir del 19 de julio de 1936. Pla 
es designado subdirector y ejerce de director efectivo en las 
ausencias de Aznar. Sus esperanzas de ser nombrado formalmente 
director de un periódico tan importante son grandes, pero se ven 
truncadas cuando los “poderes fácticos” del momento deciden 
designar para el puesto a Luis de Galinsoga, que era director del 
ABC de Sevilla.

Decepcionado, Pla consulta con Aznar, que ya se ha 
despedido de La Vanguardia y le aconseja que haga lo que crea 
más conveniente.

Decepcionado y confundido, Pla regresa a Llofriu y se 
autoimpone una especie de exilio interior, hasta que después de 
una temporada de inactividad periodística, Josep Vergés le pide 
que colabore en la revista Destino, editada ya en Barcelona. El 
escritor inicia desde entonces una colaboración semanal, con una 
columna titulada “Calendario sin fechas”, que se prolongaría 
más de 35 años, hasta finales de 1975. «Pla había gustado la hiel 
de los vencedores– dice el escritor Albert Manent- y, echado de 
La Vanguardia, había escogido el exilio de su país natal. Olvidó 
obstinadamente su contribución al espionaje de los vencedores 
de la contienda. La cuestión es seria y/o legendaria, como se 
aclarará finalmente cuando quien tiene los datos los haga 
públicos.»5

Tras la muerte de su padre en 1944, Pla se trasladó a vivir 
definitivamente a la masía de Llofriu, y allí se dedicó a escribir 
numerosos libros en catalán que fueron editados por la editorial 
Destino de su amigo Vergés, y a escribir artículos, reportajes y 
crónicas de viajes para el semanario. A pesar de su reclusión en 
Llofriu, la colaboración en Destino le permitió continuar con su 
afán viajero por todo el mundo.

Pla sufrió en 1963 un problema de oclusión arterial en una pierna,
y en 1979 se le declaró una anemia que lo dejó muy débil. Más que
la enfermedad debió de dolerle el hecho de que no le otorgaran
el “Premio de Honor de las Letras Catalanas” por su pasado
político, pero su reconocimiento como escritor estaba ampliamente
reconocido por tirios y troyanos, más allá de esas pequeñas miserias,
y recibió otros muchos títulos y galardones, entre ellos la Medalla
de Oro de la Generalitat de manos del President Josep Tarradellas,
en 1979, y el premio Ciudad de Barcelona.

5.- Citado en “Los catalanes de Franco”- Ignasi Riera- Plaza y Janés, 1999.
Su trabajo periodístico acabó en 1976 cuando Vergés vendió 
Destino y el nuevo director decidió no publicar una artículo 
suyo. Entonces, Pla se despidió para siempre de la revista que 
había sido su tabla de salvación durante el régimen de Franco.

Sus últimos años los pasó en soledad y con la salud frágil, 
aunque eran muchos los que acudían a la masía para visitarle y 
charlar con él de cualquier cosa. En marzo de 1981, el escritor 
recibió la unción de enfermos del abad de Poblet, y murió en 
su casa en la madrugada del 23 de abril,  el día de la muerte de 
Cervantes y de Shakesperare. 

Lo enterraron en el cementerio de Llofriu, en la misma tierra 
que le vio nacer y que siempre amó.
 

Portada de “Destino” del 18 de març de 1967, dedicada a Josep Pla. 
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Voltaire atraviesa el siglo XVIII como un cometa 
cuya desaparición coincide con el gran trueno de la 
Revolución Francesa. Es más que un escritor, es un 
personaje y un compendio de toda la literatura de su 
tiempo. Sin ser genial en ningún género, destacó brillantemente 

en todos, y lo hizo, además, a su manera, arriesgando – pese a 
su aparente frivolidad- incluso la cárcel o el destierro cuando 
la ocasión lo merecía. Cuando murió, y en parte gracias a él, 
Europa era un lugar más tolerante, con más libertad y menos 
fanático que cuando el escritor vino al mundo.

Voltaire es todo lo contrario a un personaje de contornos 
humanos netos, que pueda captarse al primer golpe de vista 
o  definirse en pocas palabras. El enciclopedista D´Alambert 
lo llamaba “el señor multiforme”, y su biógrafo Jean Orieux1
compara su vida a un ballet o a un espejo danzante que se mueve 
sin descanso durante casi un siglo por toda la escena europea. 
Lo más revelador de la naturaleza profunda de su carácter es la 
rapidez, la agilidad. Cambia de tono, de apariencia y de objeto 
de preocupación a un ritmo endiablado. En muchos aspectos, 
su vida versátil tiene más interés que cualquiera de sus obras. 
Y en esa movediza y cambiante existencia hay aspectos de su 
personalidad insospechados, como el interés insistente que 
muestra por ejercer de espía al servicio de Francia, su país, a pesar 
de dárselas de hombre de mundo por encima de nacionalismos y 
orgullos patrióticos. 

Pese a que en muchas ocasiones aparente lo contrario, 
Voltaire es un combatiente de las ideas, aunque estas tengan que 
más ver con la prosaica felicidad en la tierra del ser humano 
corriente que con el pensamiento abstracto. Se toma muy en 
serio esas ideas y aventura su propia seguridad por ellas. Pero 
también es un cínico, un adulador y un arribista decidido a 
conseguir fortuna y celebridad como sea. Aunque se muestra 

1.- Voltaire ou La Royauté de l´Esprit – Jean Orieux- Flammarion, París, 1977.
impío hacia Dios, cree en la Humanidad lo suficiente como para 
pensar que la dicha de ésta quedará asegurada cuando reine la 
libertad y se destierren la pobreza y la ignorancia. Su optimismo, 
en este sentido, resulta casi conmovedor a la vista de lo que la 
Historia depararía al mundo en siglos posteriores. 


INFANCIA Y JUVENTUD
Es bien sabido que el verdadero nombre de Voltaire era
Francisco Maria Arouet, y que nació en París el 21 de noviembre de
1694, aunque alguno de sus biógrafos afirma que el nacimiento se
produjo en la casa de campo de Chatenay, donde su padre ejercía
de notario. Fue el quinto de los hijos del matrimonio Arouet y la
comadrona que atendió a la madre en el parto no le daba ni una
hora de vida. “He nacido muerto”, proclamará con ironía.

Muerto, no, pero la verdad es que se crió débil y enfermizo, 
con el temor familiar a una muerte prematura, aunque al final, 
como suele ocurrir con aquellos que tienen  mala salud de roble, 
el enclenque niño de los Arouet resistió todos los embates de la 
enfermedad y murió octogenario.

Cuando le llegó la hora del bautismo, su padrino fue el señor 
François de Castagnier de Châteauneuf, abad de Varennes, un 
libertino de quien se murmuró que podía ser su padre, y que 
con casi sesenta años era amante de la famosa cortesana del siglo 
XVII Ninon de Lenclos, cuando esta tenía ya más de ochenta. 
No es extraño que Voltaire dijera, hablando de tan ardoroso 
padrino, que «era uno de esos hombres que no tienen necesidad 
del atractivo juvenil para sentir deseos.»

A los diez años, Francisco María perdió a su madre y entró 
interno en el colegio jesuita de Luis el Grande. Justo por esas 
fechas muere también Ninon de Lenclos, que le tuvo en sus 
rodillas y quedó encantada con el desparpajo del mozalbete, 
tanto que le dejó mil francos en su testamento para que se 
comprara libros.

El niño Arouet pronto se distinguió por su enorme 
facilidad para versificar, pero también por su temperamento 
indisciplinado y su ingenio malicioso, lo que hizo exclamar  a 
uno de sus maestros escolares: «¡Serás con el tiempo el estandarte 
de la impiedad! ». Una premonición que se cumplió, igual que la 
de su confesor, quien dejó escrito. «Este niño está devorado por 
la sed de la celebridad.»

Entre unas cosas y otras, el tiempo del colegio fue para Voltaire 
una época dichosa. Le gustaba el estudio y estaba contento con 
sus profesores jesuitas, que le prepararon muy bien en literatura 
clásica, latín y retórica, y a los que dedicó posteriormente frases 
amables. Como señal de esta incipiente inquietud por las letras, a 
los doce años escribió su primera tragedia, Amulius y Numitor, 
desaparecida sin dejar rastro.

La estancia en el colegio de los jesuitas permitió a Voltaire 
trabar amistad con otros alumnos hijos de magistrados y grandes 
señores, como el futuro duque de Richelieu o el marqués 
D´Argenson, lo que de mayor le resultaría muy útil y le libraría 
de más de un apuro. 

A los 17 años acaba los estudios secundarios y empieza los 
de Derecho. Su disoluto padrino le presenta en la Sociedad 
del Temple, una tropa de libertinos con ínfulas ingeniosas que 
celebraban sus reuniones nada santas en la ciudadela de la antigua 
orden del Temple, reconvertida en catedral de la impiedad del 
Antiguo Régimen, cuyo gran maestro de ceremonias era Felipe 
de Borbón-Vendôme, nieto del rey Enrique IV.

A los 16 años, Voltaire tuvo claro que quería ser escritor. Una 
decisión que disgustó profundamente a su padre, que consideraba 
a los componentes del gremio de las Letras «gente inútil a la 
sociedad, que vivían a costa de sus parientes y terminaban 
muertos de hambre.»

El buen notario Arouet deseaba que el hijo estudiara leyes, y 
éste comenzó la carrera, pero pronto comprobó que no tenía ni 
vocación ni ganas de continuarla. Ante la situación, su progenitor 
le envió como secretario del marqués de Châteauneuf, hermano 
del abate-padrino, que había sido designado embajador de 
Francia en Holanda. Pero el aprendizaje diplomático le dura 
poco. Se enamora de la joven Olimpia Dunajec, hija de una 
dama expatriada por cuestiones religiosas, a la que familiarmente 
llaman Pimpette, y está dispuesto a fugarse con ella. La madre de 
la muchacha protesta en la embajada, y para evitar el escándalo, 
el embajador le hace regresar al hogar paterno. El padre, furioso, 
lo coloca de escribiente con un colega notario.

El joven Voltaire reanuda sus estudios de Derecho. Lee, habla 
y escucha. Para él – como para muchos de sus contemporáneos 
ilustres- la conversación es una forma de instruirse y formar el 
pensamiento, un modo de hacer brillar la inteligencia.

A los 20 años fracasa en un concurso de poesía dedicado a 
la Virgen María que organiza la Academia francesa. Voltaire, 
chasqueado, publica dos poemas satíricos: Le Bourbier y el 
Anti Gitón, y termina la tragedia Edipo. Frecuenta el castillo de 
Sceaux, donde la duquesa de Maine – a la que declama los versos 
de la tragedia Edipo- ha montado una fastuosa corte.

Entretanto, ha muerto Luis XIV y sube al trono su bisnieto
Luis XV, menor de edad. El gobierno queda en manos del
regente Felipe de Orleáns, a quien no sientan nada bien
algunas de las sátiras a él dirigidas y atribuidas a Voltaire, una
de las cuales insinuaba la relación incestuosa  la duquesa de
Du Barry, su hija. Como resultado, el poeta es desterrado al
castillo de Sully-sur-Loire, donde lleva una buena vida gracias
a la protección de su amigo y antiguo compañero de colegio,
el joven duque de Sully, hasta que, perdonado por el Regente,
vuelve a París, donde reemprende su vida de salones, galanteos
y ejercitación literaria.

Pero Voltaire no escarmienta. Reincide con una nueva sátira 
contra Felipe de Orleáns que le vale once meses de encierro en La 
Bastilla, donde tiene tiempo de lamentar su situación en versos:

Me voici donc en ce lieu de détresse

Embastillé, logé fort a l´etroit

Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid
Trahi de tous même de ma maitresse.

(Heme aquí pues en este lugar de sufrimiento/ 
embastillado, encerrado con estrechez/ sin poder dormir, 
bebiendo caliente y comiendo frío/ traicionado por 
todos, incluso por mi querida)

La “maitresse” aludida era Suzanne de Livry, aspirante a actriz y
protegida del poeta, cuyo tío era intendente del duque de Sully. Fue
por entonces, también, cuando adoptó el seudónimo de “Voltire”
con el que se haría célebre. Rl alias aparece por primera vez en junio
de 1718, en una carta firmada dirigida al conde de Ashburham.

El reposo obligado en La Bastilla le permite terminar su drama
histórico en verso La Henriada, que dedicó al Regente en señal de
reconciliación. Éste, complacido y como una manera de evitar nuevas
críticas, le otorga una generosa pensión de mil doscientas libras.

Ya lanzado al mundo de la literatura, Voltaire consigue que 
se estrene su Edipo en 1718, con tan rotundo éxito que hasta 
le reconcilia con el padre, asombrado al ver como la gente 
importante comenta lo que escribe su hijo. Los versos de Edipo 
anuncian claramente las ideas que hacen presagiar el terremoto 
revolucionario de 1789 y proclaman el descrédito de una Iglesia 
vinculada estrechamente al Trono.

Nos prêtres ne sont pas ce qu´un vain peuple pense
Notre credulité fait toute leur science.

(Nuestros sacerdotes no son lo que el ignorante pueblo 
piensa/ nuestra credulidad es toda su ciencia). 

El joven y triunfante autor acude a expresar su gratitud a 
Felipe de Orleáns por el apoyo financiero recibido, y este no 
desaprovecha la ocasión de decirle: «Sed prudente y me cuidaré 
de vos». «Os quedo infinitamente agradecido, Sire – le responde 
Voltaire recordando sus meses de prisión en La Bastilla- pero 
suplico a vuestra Alteza que en adelante se encargue de mi 
manutención, pero no de mi alojamiento.»

Los trapicheos y especulaciones financieras se suceden durante
el tiempo de la Regencia, y los estafadores y expertos en las artes
del desfalco proliferan. En 1721 estalla el escándalo Law, llamado
así por el apellido del economista escocés, Interventor General de
Finanzas del Gobierno, que tuvo la idea de sustituir la moneda en
metálico por papel moneda garantizado por el Rey.

La proliferación de los billetes desencadenó una especulación 
desenfrenada. Se hicieron o redoblaron fortunas de la noche a 
la mañana, y cuando los billetes de Law se hundieron, Voltaire 
resumió el balance del desastre en una sola frase: «El papel se 
redujo a su valor intrínseco», pero también se aprovechó cuanto 
pudo de la situación, y participó en los negocios y especulaciones 
del momento explotando su amistad con los hermanos Páris, 
conocidos financieros cuyos manejos especulativos en la Bolsas 
le permitieron hacer una fortuna. 


ASPIRANDO A ESPIAR
Poco después, el 1 de enero de 1722, el padre muere de 
hidropesía. Voltaire consigue multiplicar la parte de herencia 
que le corresponde por el fallecimiento haciendo mucho dinero 
con el negocio de aprovisionar al ejército. Con esa ganancia se 
le abren las puertas de la corte, la fama y los placeres. En ese 
momento de exaltación, Voltaire ambiciona servir al Estado en 
proyectos de alta política, esperando así alcanzar más importancia 
en la Corte. Eso le empuja a lisonjear sin freno al ministro del 
Rey, cardenal Dubois, un personaje ruin. 

Voltaire entabla amistad con Salomón Levi, un oscuro agente 
que Francia había utilizado contra Austria. Levi abastecía  de 
armas al ejercito del emperador austriaco, lo cual no le impedía 
informar al mariscal Villeroy, jefe de las tropas francesas en 
Alemania, aunque es posible que se tratara de un agente triple y 
en realidad estuviera pagado por Viena, e informase a Austria de 
los planes franceses. 

Salomón hizo creer a Voltaire que uno de los secretarios 
del Emperador le pasaba información secreta, y Voltaire vio la 
ocasión de demostrar su talento en el mundo del espionaje y 
alumbrar la política que Francia debía seguir con Austria. Sin 
dudarlo, se ofrece al Gobierno como espía para ir a Viena, donde 
dice disponer de una alta fuente secreta de información. El 28 
de mayo de 1722 escribe al cardenal-ministro Dubois, pidiendo 
que le ponga a prueba en alguna misión subrepticia:

»Yo puedo entrar en Alemania más fácilmente que nadie 
en el mundo con el pretexto de ver a Rousseau [ el filósofo]. 
Le he escrito hace dos meses que quería enseñarle mi poema 
La Henriada, a él y al príncipe Eugenio [ de Saboya]. Tengo 
incluso cartas del príncipe Eugenio en las que me honra 
con su deseo de verme. Si estas consideraciones pueden 
servir para emplearme en algo, suplico que me crea que no 
le defraudaré y que le estaré eternamente agradecido por 
haberme permitido servirle.»

Pero el cardenal-ministro no hace caso del aspirante a espía
y no contesta a su carta. El escritor, defraudado, deberá esperar
otra ocasión. Pocos meses después viaja a los Países Bajos con
la marquesa de Rupelmonde, que era hija del mariscal d´Aligre
y viuda de un señor flamenco muerte al servicio del rey de
España. En el curso del viaje, la pareja se detiene en Cambrai,
ciudad de donde era arzobispo Dubois y en la que se celebraba
un Congreso de diplomáticos de toda Europa. Voltaire, sin
que nadie al parecer se lo pidiera, aprovecha la circunstancia
y envía informes al cardenal-ministro sobre el desarrollo y
los acontecimientos del Congreso, quizá como una pequeña
muestra de lo que hubiera podido hacer en Alemania si le
hubieran dejado.

Pese al contratiempo de no verse valorado como informador 
encubierto, Voltaire, poseedor de dinero y fama, aprovecha 
el buen momento social que disfruta, pero ni su lengua ni su 
pluma pueden estarse quietas. Disputa con un tal Beauregard, 
un fanfarrón confidente y protegido del ministro de la Guerra, 
Le Blanc. Cuando se le advierte de esta peligrosa circunstancia, 
su orgullo puede más que la prudencia: «Sabía que se pagaba a 
los espías – contesta- pero no que su recompensa era comer en 
la mesa del ministro.» Beauregard pide permiso a su protector 
para “liquidar” a Voltaire, y el ministro accede a condición de 
que “no se vea mucho.” 

Voltaire es detenido en el puente de Sèvres, sacado de su 
carruaje y apaleado. En el torpe atentado recibe una puñalada 
de Beauregard en el rostro, una herida que no impide al escritor 
poner el grito en el cielo y acudir a los jueces e iniciar una larga 
serie de demandas que durarán varios años, sin escatimar gastos, 
y terminarán con Beauregard en la cárcel. 

Otra de sus respuestas venenosas hiere profundamente la 
soberbia del caballero Rohan-Chabot, perteneciente a una de 
las familias más importantes de París, y éste promete venganza. 
Cuando Voltaire está cenando una noche en casa de su amigo el 
duque de Sully, vienen a anunciarle que un mensajero le espera 
en la calle. El escritor sale del palacio. En la calle le esperan los 
sirvientes de Rohan, que le propinan una gran paliza. Voltaire, 
afrentado y magullado, pide ayuda a Sully y a otros de sus 
supuestos amigos de la nobleza, pero puede más la solidaridad de 
clase aristocrática. Nadie le hace caso, y Voltaire piensa seriamente 
en asesinar al autor de la afrenta. El caballero Rohan recurre 
a sus influencias y consigue humillar aun más a su adversario. 
En la noche del 17 de abril de 1726, Voltaire es encarcelado 
de nuevo en La Bastilla, aunque esta vez obtiene trato de favor. 
Sus amigos, más numerosos de lo que nadie imaginaba, acuden 
a visitarle a la cárcel, y la visita se convierte en una especie de 
romería del gran mundo. Todos quieren presumir de haberle 
ido a ver a la prisión. Al final, la multitud de visitantes fue tan 
grande que se tuvieron que prohibir las visitas. Voltaire es puesto 
en libertad el 1 de mayo de 1726, pero con la condición de dejar 
Francia y embarcar hacia Londres.


LA ETAPA INGLESA
El destierro en Inglaterra supuso para Voltaire una revelación, 
el descubrimiento de una nueva cultura en la que terminó 
integrándose. Allí se enfrascó en la literatura, la política y la 
ciencia de aquel país, que influyeron mucho en su pensamiento. 
En Londres se relacionó con escritores y científicos de la talla 
de Pope y Swift, pero sobre todo se interesó por las obras de 
Newton, cuyo entierro en Westminster presenció, y con la de 
Shakespeare, a quien tradujo ( con no mucha fortuna) y dio a 
conocer en Francia.

Voltaire vivió en Inglaterra tres años muy bien aprovechados.
Además de estudiar a fondo a Locke y Newton, en 1727,
publicó dos obras en inglés, el Ensayo sobre las guerras civiles
y el Ensayo sobre la poesía épica, y al año siguiente apareció en
Londres la versión definitiva de La Henriada, dedicada a la reina
de Inglaterra. No fueron esos los únicos libros. También terminó
en tierra inglesa la Vida de Carlos XII, la tragedia Brutus y las
Cartas Filosóficas o “Cartas Inglesas”, antes de regresar en 1729 a
Francia. Las Cartas suponen un elogio al carácter y las costumbres
británicas en comparación con las francesas , y la publicación de la
obra levantó la indignación del Parlamento de París, que decretó la
quema del libro y la detención del autor. La actividad literaria no
le ha impedido desatender los negocios, y mediante una dudosa
compra de Lotería del Estado obtiene una fortuna.

De nuevo el escritor tiene que huir, esta vez cerca de la
frontera de Lorena, que en ese tiempo era una provincia
independiente, y se refugia en el castillo de Cirey, propiedad
del marqués de Chatelet, oficial del ejército. Voltaire,
beneficiándose de la hospitalidad, se enreda con su mujer,
Madame Chatelet, de nombre Gabriele-Emilie, hija del
barón de Breteuil, a la que había conocido un año antes.
Una ligazón amorosa que, al menos por parte de Emilie, fue
generosa y apasionada, y solo interrumpirá la muerte cuando
ella fallezca de parto en 1749.

Voltaire vivió en Cirey durante quince años, desde 1734 hasta 
que murió su protectora, amante e incondicional amiga. 

Aprovechando la tranquilidad del castillo, Voltaire se 
dedica a trabajar duro. Allí escribe el Tratado de Metafísica, 
y luego siguen la Doncella de Orleáns, una especie de parodia 
irrespetuosa sobre Juana de Arco que muchos consideraron 
sacrílega, y los Elementos de la Física de Newton, además de 
dos tragedias: Zulime y Mahoma o el fanatismo, obra que fue 
suspendida a la tercera representación, a pesar de que el autor, 
astutamente, se la había dedicado al Papa Benedicto XIV, que 
en agradecimiento le otorgó su bendición. Los espectadores 
comprobaron con asombro que no se trataba de un ataque 
contra profeta del Islam, sino contra el Cristianismo y, de modo 
más general, contra cualquier religión. Es fácil de imaginar el 
escándalo de los dignatarios que asistieron al estreno.


EL GRAN FEDERICO
La prolongada relación de Voltaire con Federico II de Prusia 
supone un hecho extraordinario no sólo en la vida de ambos, 
sino en la historia política y literaria del siglo XVIII. Todo 
empezó con el intercambio de cartas. Una correspondencia de 
más de ochocientas cartas que inició el príncipe prusiano y se 
prolongó durante cuarenta y dos años. 

Federico quiso conocer personalmente al admirado escritor 
y le invitó a ir a verlo, pero Emilie, más prudente, recordó a 
Voltaire que el príncipe aun no era rey. Todavía vivía su padre, 
el viejo Federico-Guillermo, conocido como el Rey-Sargento, 
cuya brutalidad había quedado bien patente cuando ordenó 
encarcelar y ejecutar al mejor amigo del príncipe.

Federico envía regalos a Voltaire, pero sobre todo  obsequia 
los oídos del hijo del notario con frases como estas: «Si alguna 
vez voy a Francia, lo primero que haré será preguntar : ¿ dónde 
está el señor Voltaire? Ni el Rey, la Corte, Versalles, París, el sexo 
o los placeres serán el objeto de mi viaje, sólo vos lo seréis».

Voltaire tampoco se queda manco en los elogios y la 
correspondencia adquiere tonos delirantes. Llama al príncipe 
prusiano “Salomón del Norte”, y este responde calificando al 
escritor de “Virgilio del Siglo.” «Sueño con mi príncipe –llega 
a decir Voltaire- como se sueña con una querida.» En plena 
“luna de miel” verbal, Federico propone editar a su costa una 
espléndida edición de La Henriada, y Voltaire, para no ser 
menos se lanza a publicar en Holanda el Anti-Maquiavelo, 
una serie de reflexiones morales de Federico sobre la práctica 
del poder. Cuando Federico alcanza el trono, tras la muerte 
de su padre en 1740, escribe a Voltaire en plan filosófico que 
está “harto de grandezas humanas”, pero cautamente le pide 
que detenga la edición del Anti-Maquiavelo porque algunos 
contenidos de la obra no se ajustan a su recién estrenado papel 
de monarca absoluto y déspota ilustrado. Voltaire accede y tiene 
que negociar con el editor holandés una suma enorme para 
anular la edición en marcha.

El rey de Prusia y el escritor se encontraron por primera vez 
en septiembre de 1740 en el castillo de Moylard, cerca de Clèves. 
Allí dialogan sobre la inmortalidad del alma, la libertad y Platón, 
pero no solo hay abstracciones. Mientras se filosofa, Federico 
envía un ultimátum a Lieja exigiendo a la ciudad el pago de una 
deuda de un millón de ducados, y en caso de no pagar amenaza 
con los cañones. Para hacer más presentable su demanda le pide 
a Voltaire que escriba un manifiesto pidiendo a los de Lieja 
que acepten las condiciones antes de que sea demasiado tarde. 
Voltaire accede y Federico le colma de elogios: «Tiene usted la 
elocuencia de Cicerón, la dulzura de Plinio, la prudencia de 
Agripa ... Solo puedo admirarle y callar.»

El rey-filósofo estaba tan orgulloso de tener de su lado al 
escritor más célebre de la época, como Voltaire de tener a uno de 
los más importantes monarcas de Europa a los pies de su talento, 
pero en Versalles la curiosa amistad no se veía con buenos ojos. 

Eso no impide que Voltaire, deseoso de tener algún título o 
cargo oficial en la Corte, crea que su apego a Federico le ofrece 
la ocasión deseada. Sabe que Versalles recela de las intenciones 
de Federico II sobre Silesia, y propone al Gobierno informar de 
los planes de Prusia. En este sentido escribe al primer ministro, 
cardenal Fleury, proponiéndole convertir a Federico en un aliado 
de Francia. El cardenal rehúsa, pero dejando caer sutilmente 
que cualquier información sobre las intenciones del monarca 
prusiano sería considerada de interés. Voltaire no necesita más 
para sentirse autorizado a actuar secretamente de negociador, 
y responde a Fleury con una frase: «Obedezco las órdenes que 
Vuestra Eminencia no me ha dado, y he mostrado vuestra carta 
al rey de Prusia.»

Gracias a las gestiones de Emilie Chatelet el escritor vuelve 
a rondar la Corte, y sus informes sobre Federico le reconcilian 
con el cardenal. Voltaire entra en Alemania y va al encuentro 
de Federico en Remusberg, donde el monarca ha instalado una 
pequeña Corte. Allí, durante seis días, los dos leen versos, bailan, 
banquetean, juegan a las cartas y divagan de todo lo divino 
y lo humano, mientras el ejército prusiano – sin que Voltaire 
detecte nada- se prepara a invadir Silesia. Federico, mucho más 
astuto políticamente que el escritor, sabe combinar los goces 
del ingenio con los intereses del Estado, y las desmesuradas loas 
recíprocas no consiguen ocultar algunas prosaicas desavenencias 
monetarias. Voltaire pide al Rey que le reembolse los gastos del 
viaje a Remusberg, y Federico hace oídos sordos y escribe a uno 
de sus consejeros: «Tu avaro beberá la cicuta de su insaciable 
deseo de enriquecerse, recibirá mil trescientos ducados. Tenerle 
seis días me costará 150 escudos diarios. ¡ Ya está bien para un 
loco! Jamás bufón de gran señor obtuvo un sueldo semejante».

Pasados los seis días, ambos se despiden con adioses 
conmovedores, entre muestras de afecto un tanto histriónicas. 

Voltaire regresa a Bruselas, donde le espera Emilie Chatelet, 
celosa al comprobar que Federico no quiere compartir con 
ella la compañía del escritor. Hay lágrimas y recriminaciones, 
y Voltaire se siente culpable de haberla abandonado para ir al 
encuentro del Rey-filósofo. Pero ella ni siquiera sospecha que su 
amante ha tenido el feo detalle de hablar mal de ella a Federico, 
que la detesta por su influencia sobre Voltaire. 

El prusiano, por otra parte, es ya un rey temido y admirado. 
Quiere llevarse a Berlín al escritor aclamado, a quien, ingenio 
aparte, no deja de considerar un adulador frívolo y avaricioso. 
Lo deja escrito, para que no haya duda: «El cerebro del poeta es 
tan ligero como el estilo de sus obras, y presiento que la atracción 
de Berlín le hará venir pronto, sobre todo porque la bolsa de la 
marquesa [ de Châtelet] no tiene tanto dinero como la mía.»

A finales de 1741, ya de vuelta en París, Voltaire busca ser 
bien recibido en la Corte, pero Versalles es un hueso duro de roer 
y no parece querer abrirle las puertas. Para empeorar las cosas, 
por París circulan copias de una carta de Voltaire felicitando 
al rey de Prusia, que acaba de firmar una paz por separado 
con Austria a espaldas de su aliada Francia. La carta produce 
el efecto de una bomba en Versalles. La favorita de turno de 
Luis XV, madame de Mailly, monta en cólera y exige un castigo 
ejemplar para el traidor Voltaire, pero ninguno sabe que ha sido 
el propio Federico quien ha hecho distribuir la carta a todos 
los embajadores en París. ¿ La razón? Contribuir a que Versalles 
rompa definitivamente con Voltaire para empujarle al exilio en 
Berlín, donde el rey prusiano le tendrá en exclusiva a su servicio. 
Pero contra todo pronóstico, Luis XV se desinteresa de aplicar 
castigo alguno a Voltaire, un poeta al que ni admira ni estima, y 
cuya suerte le resulta indiferente.

En septiembre de 1742 se repite la operación del año anterior. 
Voltaire deja a Emilie en Bruselas, mientras él parte a reunirse 
con Federico en Aquisgrán. El amistoso monarca le renueva 
sus promesas: casa en Berlín, tierras en Prusia, una pensión y 
títulos. Voltaire declina la oferta porque todavía aspira a hacer 
carrera cortesana en Versalles, y sigue esperando que Fleury le 
encargue alguna misión digna de su talento, pero el cardenal no 
le responde.

Mientras el escritor espera su ocasión, muere Fleury de una 
congestión. Tenía 90 años y dejaba una vacante en la Academia 
Francesa. Voltaire aspira a ocupar el sillón del cardenal, pero la 
Academia le rechaza, y el fracaso llena de amargura al aspirante. 

París empieza a resultarle odioso, y Voltaire abandona a su 
amada Emilie y decide cambiar Francia por la corte de Prusia. 
Viaja a La Haya, y allí espera las órdenes de Federico que le 
autoricen ir hasta Berlín, pero estas se hacen esperar. Entre 
tanto, se le concede por fin la misión secreta que tanto anhela. 
Su amigo D´Argenson ha sido nombrado ministro de la Guerra 
y le nombra emisario diplomático “in pectore”. Voltaire deberá 
informar al gobierno francés de todo cuanto haga o diga Federico, 
y con este cometido llega a  Berlín en agosto de 1743.

La gestión secreta, aunque satisface el orgullo herido de 
Voltaire, no es en absoluto altruista, ya que el escritor- siempre 
práctico en cuestión de dinero- espera sacar beneficios tanto de 
Prusia como de Versalles. Por lo pronto, en cuanto obtiene la 
designación diplomática, consigue el suministro de forraje y 
uniformes para el ejército francés, utilizando a un sobrino suyo 
como supuesto titular de la contrata.

Pero Emilie Chatelet sigue quejosa al verse otra vez 
abandonada en Francia, y para aliviar su decepción, Voltaire le 
da una prueba de amor revelando la misión secreta que le han 
encomendado. Jura a la dama que detesta a Prusia y a Federico, 
y que el abandono temporal ha sido por tener que cumplir con 
imperiosas obligaciones patrióticas. Emilie no se lo cree, y para 
convencerla, Voltaire le envía las cartas del ministro Argenson 
en las que se señala con claridad su trabajo de espía. Federico no 
tarda en ser informado de todo esto por sus agentes, pero decide 
seguir el doble juego.

La misión principal que Voltaire tiene asignada es hacer lo 
posible para separar a Prusia de Inglaterra y convertirla en aliada 
de Francia. Una empresa difícil, ya que la mala organización del 
ejército francés y la mediocridad de sus mandos inspiraban poca 
confianza a Federico.

Desde La Haya, Voltaire envía a D´Argenson, por intermedio 
de madame Châtelet, los informes que le proporciona el conde 
Podelwis, intendente de Federico. El conde los obtiene de 
su amante, la joven esposa de un ministro holandés, y como 
aditamento al embrollo, Voltaire intriga para indisponer a 
Holanda con Prusia. 

Sabedor de que Holanda realiza tráfico de armas en territorio 
prusiano, el escritor informa de esto a Federico, y le insinúa 
que un conflicto con los Países Bajos le proporcionaría una 
rica compensación de guerra, pagadera en florines, algo que 
contribuirá a reforzar la potencia militar prusiana.

El propio Voltaire recoge sobriamente en sus Memorias2-, 
publicadas después de su muerte, todo este laberinto de enredos, 
justificando su actuación secreta en beneficio de Francia :

« ... Los asuntos públicos no iban mejor desde la muerte 
del cardenal que en sus dos últimos años. La Casa de 
Austria renacía de sus cenizas. Francia recibía presiones 
de ella y de Inglaterra. No nos quedaba otro recurso que 
el rey de Prusia, que nos había arrastrado a la guerra y 
abandonado a la indigencia.

Se les ocurrió enviarme en secreto a la casa del monarca 
[ prusiano] para sondear sus intenciones, para ver si no 
estaría de humor para prevenir las tormentas que debían 
caer sobre él tarde o temprano desde Viena, después de 
haber caído sobre nosotros, y si querría prestarnos cien 
mil hombres para la ocasión, con el fin de asegurar mejor 
Silesia. Esta idea se les había ocurrido al señor Richelieu y 
a la señora de Châteauroux [amante de Luis XV]. El rey la 
adoptó; y al señor Amelot, ministro de Asuntos Exteriores, 
pero también ministro muy subalterno, se le encargó que 
acelerase mi partida.

Hacía falta un pretexto. Tomé el de mi disputa con el 
antiguo obispo de Mirepoix [antiguo fraile teatino preceptor 
del Delfín, que se había opuesto al ingreso de Voltaire en 
la Academia] . El rey aprobó este expediente. Escribí al rey 
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de Prusia que no podía soportar más las persecuciones de 
este teatino, y que iba a refugiarme junto a un rey filósofo, 
lejos de los enredos de un mojigato. Como este prelado 
firmaba siempre el an.ob. de Mirfepoix, y su escritura era 
bastante incorrecta, se leía El asno de Mirepoix, en lugar 
de el antiguo, lo que fue motivo de bromas; y nunca una 
negociación fue tan alegre.

El rey de Prusia, que no tenía las manos cortas cuando 
había que golpear a los monjes y prelados de la corte, 
me respondió con un diluvio de burlas sobre el asno de 
Mirepoix, y me apremió a que fuera. Me preocupé mucho 
de que leyeran mis cartas y las respuestas. Al obispo se le 
informó de ello. Fue a quejarse a Luis XV de que yo le hacía 
pasar, decía él, por un tonto en las cortes extranjeras. El rey 
le respondió que era una cosa que se había convenido y 
que no tenía por qué preocuparse.

Esta respuesta de Luis XV, no muy propia de su carácter, 
siempre me ha parecido extraordinaria. Tenía a la vez el 
placer de vengarme del obispo que me había excluido de la 
Academia, el de hacer un viaje muy agradable y el de poder 
prestar un servicio al rey y al Estado. El señor de Maurepas 
[ secretario de Estado] se tomó incluso esta aventura con 
entusiasmo, porque gobernaba al señor [ ministro de 
Exteriores] y creía ser el ministro de Asuntos Exteriores.

Los más singular de todo esto fue que hubo que hacer 
partícipe de las confidencias a la señora du Châtelet. Ella 
no quería, al precio que fuera, que la dejase por el rey de 
Prusia; no encontraba nada tan cobarde y abominable en 
el mundo como separarse de una mujer por ir a buscar 
a un monarca. Habría montado un escándalo terrible. Se 
convino, para apaciguarla, que entrase a formar parte de la 
intriga y que las cartas pasaran por sus manos.

Conseguí todo el dinero que quise para el viaje, con solo
mostrar los recibos, del señor de Montmartel. No abusé de
él. Me detuve algún tiempo en Holanda, mientras el rey
de Prusia corría de un extremo a otro de sus Estados para
pasar revistas. Me alojé en el palacio de la Vielle Cour, que
entonces pertenecía al rey de Prusia por sus repartos con
la casa de Orange. Su enviado el joven conde de Podelwis,
enamorado y amado por la mujer de uno de los principales
miembros del Estado, atrapaba, gracias a la bondad de
esta dama, copias de todas las resoluciones secretas de Sus
Altas Potencias, muy malintencionadas contra nosotros.
Yo enviaba estas copias a la corte, y mi servicio era muy
agradable.

Cuando llegué a Berlín, el rey me alojó en su palacio, 
como lo había hecho en mis anteriores viajes ...»
 

UN ESPÍA EN BERLÍN
Voltaire llega a Berlín en agosto de 1743, y se aloja en la 
mansión real, lo que sin duda favorece sus planes de estar bien 
informado sobre el ilustre anfitrión. Con Federico discute de 
política, pero éste es un zorro viejo que no se deja confundir. 
Sabe que Voltaire informa a París, y no se fía de Francia, que 
intriga con Austria a sus espaldas. El escritor tiene incluso la 
osadía de proponer un cuestionario sobre cuestiones políticas 
candentes, que el rey deberá contestar de puño y letra. Federico 
se presta al juego, pero sus respuestas son más bien jocosas y 
evasivas. Voltaire pretende entonces que le escriba un mensaje 
formal, estableciendo una alianza sólida y duradera entre París y 
Berlín, para que el escritor pueda llevarlo en persona a las manos 
de Luis XV, pero Federico no quiere comprometerse a nada. 

Francia ve con buenos ojos que Holanda y Prusia se enzarcen 
en una guerra, pero Federico no se deja engatusar, aunque 
Voltaire no renuncia a su intento: «Intentaré hacer fermentar 
este pequeño veneno», escribe al ministro D´Argenson. 

«La única comisión que podría daros – dice a Voltaire- es 
que digáis a Francia que se comporte con más prudencia.» Una 
insolencia que el escritor prefiere pasar por alto, pero que no le 
impide informar con optimismo a Versalles de que su misión 
confidencial prosigue lenta pero segura.

Como cuenta Voltaire en las citadas Memorias, su negociación 
secreta iba adelante en medio de fiestas, óperas y cenas. «Al rey 
le parecía bien que yo le hablase de todo, y entremezclaba a 
menudo cuestiones relativas a Francia y Austria a propósito de 
la Eneida y Tito Livio. La conversación se animaba a veces; el 
rey se acaloraba y me decía que, mientras nuestra corte llamara 
a todas las puertas para obtener la paz, no tenía intención de 
hacerle la guerra.»

Voltaire pregunta a Federico qué haría si Austria le volviera 
a pedir Silesia, y el rey de Prusia le dice que «serán recibidos a 
la manera de los bárbaros», y añade que no se entiende con el 
nuevo rey de Inglaterra, Jorge III, de la dinastía Hanover, pese a 
los vínculos familiares entre ellos. «Que Francia declare la guerra 
a Inglaterra, y yo me pondré en marcha», le asegura.

Este repertorio de sutilezas y sobreentendidos acaba cansando 
a Federico, que termina guardando las distancias con Voltaire. 
Este constata el cambio de actitud y las sospechas del monarca, y 
además tiene que enfrentar las suspicacias del embajador francés, 
señor Valori, celoso de ver rebajado su papel por la influencia 
que el escritor tiene en la corte prusiana.

Pero Voltaire es hombre de recursos. Habla con Federico y 
le dice que su único deseo es ver el acercamiento de Prusia y 
Francia por la gloria de ambos monarcas. En cuanto a Valori, le 
explica que su misión es tan secreta que, en caso de tener éxito, 
será el embajador quien recoja los honores oficiales.   

Voltaire, sin embargo, percibe algunas maquinaciones de 
Federico para indisponerle con Versalles, quizás como un modo 
de contrarrestar su credibilidad como espía. Pero tampoco está 
dispuesto a renunciar, por vanidad, a un juego de vericuetos 
y ocultas intenciones en el que se siente contento. Escribe a 
D´Argenson: «Él [ Federico] cree que me consigue perdiéndome 
para Francia, pero os juro que ante preferiría vivir en un pueblo 
de Suiza que disfrutar a tal precio el peligroso favor de un rey 
capaz de introducir la traición en la amistad.»

El rey-filósofo y el escritor-filósofo se despiden con las 
galanterías de rigor el 12 de octubre de 1743, pero la confianza 
anterior se había roto entre ellos. Tras un viaje accidentado, de 
castillo en castillo, Voltaire llega a Bruselas, donde se encuentra 
a Emilie, que llorosa de alegría, y tras los reproches de rigor, le 
perdona. Luego, la pareja reemprende viaje a París, donde llegan 
a principios de 1744. 

El ministro de turno recibe al escritor-diplomático sin demasiado
entusiasmo, ya que sus informaciones secretas, al parecer, no han
sido lo bastante importantes ni precisas. Algo con lo que Voltaire,
desde luego, no está de acuerdo. Piensa que las esperanzas de alianza
que le han dado en Berlín no eran engañosas, como demostrarán
los hechos poco después, cuando el rey de Prusia firme un nuevo
tratado con el monarca francés, y lance su ejército sobre Bohemia
mientras los austriacos combaten en Alsacia.

Las esperanzas de Voltaire de conseguir un buen puesto 
oficial por sus servicios se ven frustradas , y de ello se duele en 
sus Memorias. 

«Si hubiera contado a algún buen parisino mi aventura 
y el servicio que había prestado – dice-, no hubiera dudado 
que yo sería promovido a algún buen puesto. Esta fue mi 
recompensa.

La duquesa de Châteauroux se enfadó porque la 
negociación no había pasado directamente por ella; 
le entraron ganas de echar al señor Amelot, porque era 
tartamudo y este defecto le desagradaba; odiaba también a 
este Amelot porque le manejaba el señor de Maurepas; le 
despidieron al cabo de ocho días y yo estuve implicado en 
su desgracia.»

Aunque sus aspiraciones a grandes cargos se han visto 
rebajadas, Voltaire sigue haciendo de la Corte su lugar preferido 
de actuación. Le nombran historiógrafo del rey de Francia y 
publica el poema La Batalla de Fontenoy, mientras inicia una 
artera correspondencia con el Papa Benedicto XIV para intentar 
acceder de nuevo, contando con su favor, a la Academia Francesa. 

En esta ocasión, los hados le son más favorables, y Voltaire 
pronuncia su discurso de entrada en mayo de 1746, ocupando el 
sillón de Jean Bohouier. A finales de ese mismo año, más honores. 
Luis XV le nombra gentilhombre de Cámara, atendiendo la 
mediación de Madame Pompadour, la gran favorita del monarca 
francés, que había sustituido en el lecho real a la duquesa de 
Châteauroux. 

La fama del escritor crece por doquier. Más que un personaje 
empieza a ser ya un símbolo, y Federico II no le olvida. Vuelve 
a rogarle que vaya a Berlín, aunque los deseos de Voltaire por 
regresar a la corte prusiana se han enfriado, y no cesa de poner 
pretextos para excusar el viaje. Sus negocios, entre tanto, progresan 
y se amplían con servicios de préstamos a particulares de elevado 
interés. En 1749 sus ingresos, entre rentas y adeudos, alcanzan 
unas 100.000 libras, más otras 200.000 que ha invertido en una 
compañía de navegación fundada por el rey de Prusia.

La relación con madame Chatelet sufre un duro golpe cuando 
encuentra a esta en brazos de otro amante. Poco después del 
desdichado incidente, ella muere al dar a luz a una niña. Voltaire 
se muestra desolado. Tiene 55 años y se encuentra solo, sin la 
mujer que ha sido su principal apoyo durante mucho tiempo. 
Abandona el castillo de Cirey y se traslada a vivir a París, en la 
Traversièr Saint- Honoré. Al poco tiempo aparece una sobrina 
viuda, Marie-Louise Denis, que se instala en la casa y le cuidará 
hasta sus últimos días. 

Federico, enterado de la muerte de Emilie, vuelve a la carga y 
le insiste que acuda a su lado. Voltaire acepta marchar a Berlín, 
aunque en esta ocasión impone ciertas condiciones económicas 
al monarca prusiano. 

Voltaire pide permiso a Luis XV para salir de Francia, y el rey 
le vuelve la espalda desdeñosamente, y le retira el nombramiento 
de historiógrafo oficial, aunque no se muestra tacaño y deja que 
el escritor conserve su pensión de 2.000 libras. «Un loco menos 
aquí y un loco más en la corte de Prusia», comenta el rey francés 
a sus íntimos.

«La ruptura con Versalles, con París – comenta Jean 
Orieux- es la gran ruptura en la vida de Voltaire. La muerte 
de Emilie había destruido los fuertes lazos que le ligaban a 
Francia, y le facilitó la gran fuga. En esa primavera de 1750, 
tiene 56 años, y se marcha ... ¿Se trata de una huida, una 
deserción, una traición o una evasión? ... Voltaire, hijo de 
París, ya no será más parisiense ... París se ha terminado.» 


DE NUEVO EN BERLÍN
Voltaire dejó el 18 de junio la capital de Francia, a la que ya 
no volverá hasta poco antes de morir, y llegó el 10 de julio a 
Postdam. Como él mismo dice, no hubo seducción halagadora 
que el rey Federico II no empleara para hacerle ir. Y además, «no 
había manera de resistirse a un rey victorioso, poeta, músico y 
filósofo, y que simulaba quererme.»

El rey de Prusia le aloja en las habitaciones del palacio que 
había tenido el mariscal de Sajonia, y pone a su disposición 
sus cocineros y sus cocheros. Además, le nombra Chambelán y 
Caballero de la Orden del Mérito, y le otorga una pensión de 
20.000 libras, más 4.000 libras para gastos de viaje de Madame 
Denis, en el caso de que ella se decida a venir con su tío a Berlín.

La generosidad de este recibimiento le satisface tanto que
no duda en creer haber encontrado el paraíso en Prusia, un
país en el que «todo es grande, todo es bello y todo está en
su sitio».  «Ciento cincuenta mil hombres victoriosos – dicecon ópera, comedias, filosofía, poesía, un héroe filósofo y
poeta, grandeza y gracia, granaderos y musas, trompetas y
violines ... ¡ Civilización y Libertad! ¿ Quién puede creerlo?
Todo es verdad.»

Los primeros meses de la estancia de Voltaire marcan el 
apogeo de su influencia en la corte de Federico II, instalada unas 
veces en Postdam y otras en Berlín, según al monarca le diera 
por desplazarse a un sitio u otro. 

Versalles parece disgustado con la “fuga” del escritor, aunque 
le han dado permiso para marcharse, y el rey de Prusia debe 
escribir a Luis XV para que perdone a Voltaire y acceda a dejarle 
en Berlín. «Disgusté al rey de Francia- comenta Voltaire-, sin 
aumentar el agrado del de Prusia, que en el fondo de su corazón 
se burlaba de mí.»

Las cosas, sin embargo, parecen ir bien para el huésped francés,
pero el destino parece empeñado en torcerlas. El escritor monta
un negocio de especulación ilegal con un traficante judío llamado
Hirsch. Un negocio oscuro cuyos orígenes se remontan al final
de la guerra de Prusia con Sajonia. Federico II obligó a Sajonia a
reembolsar a todos los prusianos el valor de los títulos de la deuda
sajona que poseyeran. Pero esos títulos habían caído muy por
debajo de su valor nominal, y en consecuencia se creó mercado
negro. Algunos especuladores prusianos compraban en Sajonia los
títulos de deuda a bajo precio y luego los cobraban a su precio
nominal. Voltaire encargó a Hirsch que le comprase esos títulos
en Sajonia para cobrarlos él luego con ganancia, pensando que
nadie se lo impediría por ser protegido del rey. En total entregó
a Hirsch , entre dinero contante y una letra de cambio, unos
120.000 francos, y éste le dejó en garantía un lote de diamantes.
Pero Voltaire cayó pronto en la cuenta de que el tal Hirsch no
era de fiar, y en consecuencia dio orden de que no se le pagara la
letra cuando éste la presentó en Dresde al cobro. Pero, aunque la
operación estaba anulada, Hirsch no quiso devolver a Voltaire el
resto del dinero, y se lo embolsó por daños y perjuicios. Voltaire,
entonces, hizo evaluar los diamantes que el especulador le había
dejado, pero éstos eran falsos. El escritor, fuera de sí, estuvo a
punto de estrangular a Hirsch con sus propias manos.

Cuando el rey Federico se enteró de todo este embrollo de 
agiotaje ilegal, lo desaprobó inmediatamente y quiso castigar a 
Voltaire. Dio instrucciones a uno de sus cortesanos de máxima 
confianza, el francés Darget, que informase al escritor de que 
debía abandonar Prusia en 24 horas. 

Voltaire suplica y se lamenta, y recurre a la intercesión de 
la hermana del rey, la Margrave Guillermina de Bayreuth, a la 
que escribe diciendo: «El hermano Voltaire está aquí haciendo 
penitencia, tiene un proceso a cara de perro con un judío y, 
según el Antiguo Testamento, todavía tendrá que pagar por 
haber sido robado.»

Finalmente, el asunto queda en manos de los jueces, y 
Federico le autoriza a regresar a la corte de Postdam, no sin 
antes reconvenirle: «Habéis ocasionado un gran escándalo en la 
ciudad. Yo he sabido mantener la paz de mi casa hasta vuestra 
llegada, y os advierto que si os sentís inclinado a la intriga, os 
habéis equivocado de sitio.» No pasa mucho tiempo sin que 
Voltaire se entere de que el rey, refiriéndose a él, ha dicho que 
«hay que exprimir la naranja y tirar la cáscara cuando se ha 
bebido el zumo.»

«Decidí entonces – escribe Voltaire- poner a buen recaudo 
la mondadura de la naranja.» Tenía unas trescientas mil libras 
que colocar, y las invirtió ventajosamente en las tierras que el 
duque de Wurtemberg poseía en Francia. El rey, que abría todas 
sus cartas, imaginó entonces que la intención del escritor era no 
seguir junto a él. «Me di cuenta que desde entonces – comenta 
el escritor- las cenas del rey no eran tan alegres; me dieron menos 
versos para corregir; mi desgracia se había consumado.»

A estos incidentes vino a sumarse otro que terminaría 
disgustándole por completo con Federico. El señor PierreLouis Moreau Maupertius, uno de los primeros seguidores de 
Newton en Francia y presidente de la Academia de Ciencias de 
Berlín, era un personaje  destacado en la corte de Postdam, y 
había publicado un ensayo sobre lo que él llamaba “la ley del 
mínimo esfuerzo”, según la cual la Naturaleza siempre empleaba 
un mínimo de fuerzas en sus transformaciones. Contando 
con la protección del rey, Maupertius proclamó a los cuatro 
vientos su descubrimiento, pero otro geómetra, Samuel Koenig, 
bibliotecario de la princesa de Orange en La Haya, le dijo que se 
equivocaba. La supuesta ley había sido examinada anteriormente 
por el filósofo y matemático Leibnitz, quien había demostrado 
claramente su falsedad en una serie de cartas. 

Voltaire no pudo resistir la tentación de intervenir en el 
asunto y escribió La Diatriba del doctor Akakia, médico 
del Papa, en al que se burlaba de las ideas de Maupertius, lo 
que fue considerado una falta de respeto al rey de Prusia, que 
consideraba el incidente un asunto de Estado, ya que estaba en 
juego el prestigio de su Academia. 

A Federico le divirtió la diatriba en privado, y pese a la 
promesa del propio escritor de no publicarlo, le pidió quemar el 
manuscrito. Voltaire accede, pero ya circulan copia clandestinas 
por muchos sitios, y el rey está muy molesto con el asunto. 
Voltaire decide marcharse de Berlín, y antes de partir, devuelve 
al rey la llave de Chambelán y la Cruz del Mérito. El rey le pide 
que las conserve, pero no pone ninguna objeción a que se vaya. 

La salida de Alemania, sin embargo, no resultó fácil. Después 
de pasar un mes junto a la duquesa de Sajonia-Gotha («que gracias 
a Dios no componía versos»), y unos días en la casa de campo 
del landgrave de Hesse, llegó a Frankfort, donde cayó enfermo 
y acudió a cuidarle su sobrina Madame Denis, convertida en su 
amante desde 1744.

En Frankfort, un agente y funcionario del rey de Prusia, 
llamado Freytag, le notifica que ni él ni la sobrina pueden salir de 
la ciudad si no devuelven antes un libro de poesías que Federico 
había regalado a Voltaire. Pero el libro se ha quedado en unos 
baúles que están en Leipzig, y ambos quedan retenidos hasta que 
las poesías regias llegan a Frankfurt y Voltaire las entrega. 

Cree que ya puede irse, pero se equivoca. «Pensé que podía 
irme sin ofender a ninguna cabeza coronada; - recuerda el escritor 

– pero en el instante en que me iba, me detienen a mí, a mi 
secretario y a mi gente; detienen a mi sobrina; cuatro soldados 
la arrastran por el barro a casa del mercader Schmidt, que tenía 
no se qué título de consejero privado del rey de Prusia. Este 
mercader de Frankfort se creía entonces un general prusiano: 
mandaba a doce soldados de la ciudad en este gran asunto, con 
toda la pompa y grandeza convenientes.»

A Voltaire, la sobrina y el resto del séquito los meten en una 
especie de hostal, con vigilancia de soldados armados. Quedan 
retenidos de esta guisa doce días, teniendo que pagar 140 escudos 
diarios por el “alojamiento”, hasta que el consejero Schmidt les 
devuelve los equipajes, convenientemente aligerados. «No se 
podía pagar más cara – comenta Voltaire- la obra de poesía del 
rey de Prusia. Perdí más o menos la suma que él había gastado 
en llevarme a su casa y escuchar mis lecciones.»

Para completar el desaguisado, el librero de La Haya, van 
Duren, que se había comprometido a editar el Anti-Maquiavelo
de Federico II, se encontraba también en la ciudad. Van Duren 
pretende que el rey le debe veinte ducados, y que el escritor 
es responsable de ello. La deuda, más los intereses, asciende a 
30 ducados, que Voltaire debe pagar y que en su mayor parte 
se embolsa el burgomaestre de Frankfort, que respalda la 
reclamación del librero. No es extraño que Voltaire, al verse por 
fin libre, diga con ironía que «habiendo concluido todo este 
asunto de ostrogodos y vándalos, abracé a mis huéspedes y les 
agradecí su amable recepción.»

Tras la desagradable experiencia de Frankfort, Voltaire no 
puede regresar a la corte de Francia, donde es mal visto, y pasa 
algunos días en la abadía benedictina de Senones, cuya biblioteca 
le ayuda a continuar su Ensayo sobre las Costumbres. 

Después de reencontrarse con su sobrina en el balneario de 
Plombières y pasar por Lyon, emprende el camino de Suiza, y llega 
a Ginebra el 12 de diciembre de 1754, donde decide comprar 
una casa conocida como “Las Delicias”, y otra cerca de Lausana, 
a orillas del lago de Lemán. La adquisición presentó dificultades, 
porque los católicos no podían tener posesiones en Suiza, pero 
pudo arreglarse con algunos trapicheos legales. «Tengo en estas 
dos viviendas- decía Voltaire- lo que los reyes no proporcionan, 
o más bien lo que quitan: el descanso y la libertad; ... Todas las 
comodidades de la vida: muebles, indumentaria, comida buena 
y abundante,  se encuentran en mis dos casas ... Hay motivos 
suficientes para hacer reventar de dolor a más de uno de mis 
colegas, los hombres de letras; ... Me preguntan de qué manera 
he llegado a vivir como un arrendatario; está bien decirlo para 
que sirva mi ejemplo. He visto tantos hombres de letras pobres y 
despreciados, que hace tiempo llegué a la conclusión de que no 
debía aumentar su número.» Más tarde, con la adquisición del 
castillo de Ferney, en territorio francés, muy cerca de Ginebra, 
Voltaire consigue tener un pie en Francia y otro en Suiza, para 
poder sentirse a salvo en un país u otro, según las circunstancias 
lo exijan. «Yendo así de una madriguera a otra – afirma- , me 
salvo de los reyes y de los ejércitos.»

La estancia de Voltaire en Suiza no fue tan tranquila como 
él pretende. Deseaba vivir como un gran señor con coches, 
cocheros, lacayos, mesa siempre puesta, y un teatro, al que 
asistían las grandes familias de Ginebra, pero los pastores 
calvinistas no tardaron en encontrar peligrosa esa distracción.3
Para colmo, escribe que Calvino tenía “un alma atroz”, y critica 
el asesinato de Miguel Servet en la hoguera. Es bastante para que 
se le declare “herético” y se le mire con desconfianza.

La tranquilidad tampoco es completa porque Federico II sigue 
acordándose de su viejo amigo. En 1755 le envía una ópera que 
había compuesto a partir de una tragedia de Voltaire, Mérope, y 
el intercambio epistolar se reanuda. 

Mientras disfruta de su retiro, los reyes de Europa se agitan 
unos contra otros. Inglaterra emprende en 1756 una guerra 
de piratería contra Francia por apoderarse de territorios en 
Norteamérica, y la emperatriz María Teresa de Austria, deseosa 
de recuperar la Silesia conquistada por Prusia, trata de negociar 
con Rusia y Polonia. El rey de Prusia, entonces, elige la alianza 
de Inglaterra a la de Francia, que buscaba vengarse del daño 
que la armada inglesa le causaba. Federico II se siente capaz de 
detener el avance de los rusos sobre Prusia y de los franceses 
sobre Alemania, y, seguramente pensando que la mejor defensa 
es el ataque, invade Sajonia. Estalla la Guerra de los Siete Años.

Voltaire, que como está dolido con Federico desea al principio 
la derrota de Prusia, se entrega a una actividad sorprendente: 
inventa un carro de combate para pulverizar a la infantería 
prusiana. El proyecto llega a los despachos oficiales, pero se 
olvida cuando los austriacos aplastan al ejército prusiano en 
Kollin sin necesidad de nuevos inventos bélicos. 

Tras la derrota, Federico se encuentra en una situación 

3.- Voltaire, André Maurois – Editorial Juventud- Barcelona, 1965
muy peligrosa. Solo una paz inmediata puede salvarle, y ante 
la intransigencia austriaca, Federico II ofrece el principado de 
Neuchâtel a Madame Pompadour si es capaz de frenar la guerra, 
pero la favorita real rechaza desdeñosa el trato.

Voltaire, que seguía de cerca y con mucho interés toda esta 
combinación de maniobras diplomáticas secretas, escribe a la 
margrave Guillermina, hermana de Federico, para que se dirija 
al jefe del gobierno francés, Richelieu, pidiéndole negociar una 
paz separada con Prusia. Voltaire sigue deseando desempeñar 
un papel político de altura y mezclarse en las grandes intrigas 
europeas. Olvidando pasados rencores, escribe a Richelieu: 
«Estoy convencido de que el sobrino del gran cardenal de 
Richelieu [ el valido de Luis XIII] vale tanto para ganar batallas 
como para firmar tratados. Hacer la paz, Señor, si se quiere de 
verdad, es muy sencillo ...»

La corte francesa, sin embargo, desconfía de la relación que 
Voltaire sigue teniendo con el rey de Prusia. Todavía no se ha 
olvidado su fuga a Berlín, y las apariencias tampoco le son muy 
favorables: Voltaire mantiene la amistad con el soberano de un 
país que está en guerra con Francia, a lo que el escritor responde 
que conservar los vínculos con Prusia es un sacrificio patriótico, 
y en vez de reprochárselo, se le debería de recompensar. Pero la 
Pompadour, ofendida con Federico II («que no perdonaba ni 
a las mujeres ni a los poetas») por algunos términos ultrajantes 
que éste le ha dirigido, ha decidido seguir la alianza con Austria 
hasta el final. 

Voltaire busca en todo esta maraña de intereses políticos 
y personales, un cabo que le permita salvar a Federico de la 
inminente derrota, aunque a Francia las cosas tampoco le van 
muy bien en el campo de batalla de Alemania. Entonces, el 
escritor propone, para acabar la guerra, que Prusia, aliada de 
Inglaterra, interceda entre París y Londres; y Francia, aliada de 
Austria, haga de mediadora entre Berlín y Viena.    

Acosado por los ejércitos rusos, austriacos y franceses, 
Federico II se veía a punto de perderlo todo, y pensaba incluso 
en suicidarse, cuando obtuvo – sobre las fuerzas combinadas 
de Francia y Austria- la resonante victoria de Rosbach, en las 
fronteras de Sajonia. «Fue la derrota más inaudita y más completa 
narrada jamás por la historia – anota Voltaire en sus Memorias-. 
... Se vio a treinta mil franceses y veinte mil imperiales huir 
vergonzosa y precipitadamente ante cinco batallones y algunos 
escuadrones ... En una palabra, solo con ver a los prusianos, 
todos huyeron en desbandada, y la fortuna quiso que Federico 
pasara, en un cuarto de hora, del colmo de la desesperación al de 
la felicidad y la gloria.»

Federico vuelve a vencer a los austriacos en Breslau, donde 
hace quince mil prisioneros, y reconquista Silesia, pero trata de 
conseguir una paz que ponga término a la larga guerra. 

Voltaire considera la ocasión favorable para hacer sentir 
su influencia en la sombra. Se ofrece al ministro de Asuntos 
Exteriores , duque de Choiseul, para sondear las intenciones de 
paz de Federico. Choiseul le autoriza para escribir al rey prusiano 
en tal sentido.  Voltaire pide ser comisionado secretamente por el 
gobierno francés para negociar con el monarca prusiano. En esta 
negociación a tres bandas entre Voltaire-París y Berlín, el escritor 
deja leer a Choiseul las cartas del rey de Prusia, y a éste las del 
primer ministro francés. Voltaire se siente feliz y a sus anchas 
manejando esta conspiración a espaldas de Austria, enviando 
cartas secretas a Berlín y Versalles, en las que el rey prusiano 
figura con el nombre de “Mademoiselle Pestris”, y Choiseul se 
oculta con el seudónimo de “el Banquero.”

En su papel de componedor entre bastidores, Voltaire tiene 
un sincero interés en terminar la guerra, y piensa que el duque 
de Choiseul comparte ese sentimiento, pero se equivoca. Para 
desacreditar a Federico y fomentar la corriente favorable a la 
continuación de la guerra, aparece en París un libro: Las obras 
del filósofo de Sans-Souci, una recopilación de supuestas 
declaraciones impías y escandalosas de Federico II, cuya edición 
se atribuye a Voltaire, lo que reduce a la nada su papel negociador 
tanto a los ojos de Federico II como del gobierno de Francia. 
Voltaire, por otra parte, intenta aprovechar la situación para 
pedir indemnización a “Mademoiselle Pestris” por los daños y 
agravios sufridos en Frankfort, pero Federico le contesta que 
dirija su reclamación a Schmidt, y la correspondencia secreta 
entre ambos se interrumpe. Londres y París quieren prolongar la 
guerra, y esta continuará hasta el Tratado de París, en 1763, por 
el que Gran Bretaña obtiene el dominio completo de Canadá y 
la India, y Prusia confirmó la posesión de Silesia. 

El último intento de Voltaire, como agente del gobierno 
francés se salda con un fracaso. En esta ocsión, además, tanto 
Federico como Choiseul jugaron con perfidia. El rey de Prusia 
envió a Londres cartas que Voltaire le había confiado, intentando 
sembrar cizaña entre Francia y sus aliados. Y Choiseul le enviaba 
odas mordaces contra Federico para que se las hiciera llegar al 
monarca prusiano. Un gran juego, demasiado complicado, que 
sin duda desbordó las buenas intenciones del escritor, cuando 
éste ya se encontraba casi de vuelta de todo, presto a retirarse de 
las intrigas cortesanas y políticas para dedicar sus últimos años, 
hasta su muerte el 30 de mayo de 1778, a culminar una obra 
escrita que dejaría profunda huella en lo que entendemos por 
Europa.

Dicen que sus últimas palabras fueron: «Dejadme en paz»4, 
y su cuerpo fue enterrado en la abadía de Scèllieres, en la 
Champagne, después de que el párroco de la iglesia parisiense 
de Saint-Sulpice se negara a darle cristiana sepultura.

4.-Voltaire, el filósofo ilustrado- Nicolás Brihuega – Historia y Vida, nº 430.

Capítulo TRECE

Daniel 
Defoe

EL ESPÍA DISIDENTE 

“Nunca formó parte de mi carácter 
revelar lo que debía permanecer oculto” 

Daniel Defoe 

C uando Daniel Defoe empezó a escribir 
Robinsón Crusoe
rondaba los 58 años, y con la edad había acumulado una
gran cantidad de experiencias. Casi había hecho de todo
en la vida: mercader, fabricante, asegurador de barcos,

soldado, malversador, fugitivo de la justicia, recluso, periodista,
vocero político, panfletista y algunas cosas más que conviene
omitir para no prolongar demasiado la lista..

Pocos, sin embargo, supieron en su tiempo que Defoe había 
sido también espía. Y no un espía cualquiera, sino «uno de los 
grandes profesionales en todos estos siglos del Servicio Secreto... 
constituyendo en sí mismo casi todo un Servicio Secreto 
completo»1, como atestiguan algunos expertos en el tema.

De acuerdo con su versátil y polifacética personalidad, hizo 
por igual amigos y enemigos, y las opiniones sobre su carácter 
difieren, a veces, radicalmente2. Para algunos era la encarnación 
del Diablo, y para otros un gran patriota. James Sutherland, uno 
de sus biógrafos, escribe que sus adversarios políticos se burlaban 
de él diciendo que era «una vil y mercenaria prostituta, un 
charlatán estatal, escritor alquilado, pluma escandalosa, mestizo 
malhablado, autor que escribe para vivir y vive de la difamación.»

Al parecer, cuando le comentaban esas críticas, tenía la 
costumbre de entornar los ojos y responder que siempre había 
sido absolutamente fiel a sus principios (lo cual en el terreno 
religioso fue verdad), y que siempre había tratado de impedir 
peleas y promover la paz. Según acepten  una u otra versión, 
sus biógrafos han hecho de Foe, o un redomado oportunista 
sin principios, o un caballero de los pies a la cabeza, vilmente 
calumniado por algunos de sus contemporáneos.

Padre de la novela británica y del periodismo moderno, y 
creador de Robinsón Crusoe, uno de los libros más famosos de 
todos los tiempos, la vida de Defoe es un vendaval que agitó 
tanto la política como las letras. 


1.- Treinta y tres siglos de espionaje – R.W. Rowan y R.G. Deindorfer.
2.- Defoe – James Sutherland (1950).
Admitía haber sido empleado por la Corona «en varios 
servicios honorables aunque secretos.» Primero actuó como 
agente secreto de los Torys ( conservadores) y luego, con la misma 
lealtad, sirvió a los Whigs ( liberales), manipulando periódicos a 
favor o en contra, de acuerdo con la coyuntura y los intereses del 
gobierno y la Corona en cada momento. 

Siempre defendió la maquiavélica máxima de que el fin 
justifica los medios, aunque bien es verdad que en un época 
como la que le tocó vivir, de facciones violentas y fanatismo 
bíblico, él siempre se mostró partidario de la moderación y los 
derechos civiles, tratando de rebajar los enfrentamientos sociales 
y religiosos y buscando soluciones de “sentido común”, que se 
correspondían con el verdadero sentir del ciudadano medio.

Dos importantes circunstancias modelaron su vida. Una, el 
carácter “disidente” de su confesión religiosa, lo que  le convirtió 
durante mucho tiempo en un marginado, siempre expuesto a la 
intolerancia oficial. La otra fueron las deudas, que le llevaron a 
la cárcel repetidas veces. Su insolvencia económica y las quiebras 
comerciales le hicieron muy vulnerable, y le obligaron a buscar la 
protección de personas influyentes del Gobierno, a las que tuvo 
que retribuir con los trabajos que mejor sabía hacer: panfletista 
y espía.

En muchos aspectos, era un hombre lleno de contradicciones, 
como señala Richard Deacon3: «Disidente y puritano por su 
educación y afectos, sentía, no obstante, pasión por las carreras 
de caballos; aunque en sus libros y en su charla cotidiana era 
un predicador de virtud en materia sexual, sentía debilidad por 
mujeres de escasa virtud, y los pícaros (incluso Jack Shepherd, el 

3.- Historia del Servicio Secreto Británico – Richard Deacon.
salteador de caminos) le fascinaban. Como periodista, Defoe fue 
casi el primer reportero de crímenes; en el semanario Applebee´s 
Journal publicó una serie de artículos sobre la vida de criminales 
notorios e incluso entrevistó a Jack Shepherd y dio cuenta de sus 
andanzas.» 

Daniel Foe ( que ese fue su verdadero nombre antes de que 
se añadiera el “De” para darse más ínfulas familiares), nació en 
1660 en Londres, el mismo año de la Restauración monárquica 
en Inglaterra, con la subida al trono de Carlos II, heredero del 
decapitado Carlos I. La verdad es que Daniel debía de tener 
veleidades de alcurnia insatisfechas porque en su libro Viaje por 
Inglaterra y País de Gales, insinuaba ser descendiente  de «la 
antigua familia normanda del apellido De Beau-Foe», algo de lo 
que no existe ninguna prueba.

Lo que si ésta demostrado es que Daniel era hijo de James 
y Alicia Foe. El padre, comerciante de velas y carnicero 
de Cripplegate, probablemente de origen flamenco, era 
presbiteriano, lo que en la Inglaterra de aquel tiempo resultaba 
bastante peligroso. 

Después del fracaso de la Conferencia de Westminster para 
resolver las diferencias de las varias tendencias protestantes 
de Inglaterra, los presbiterianos, como los independientes, 
baptistas y otras sectas que no aceptaban formar parte de la 
Iglesia Anglicana, eran llamados Disidentes o Inconformistas, 
y vivían bajo amenaza continua de castigo, y a menudo eran 
encarcelados. Pero los Foe nunca renegaron de su fe.

De la infancia de Foe nada sabemos, aunque es razonable 
suponer que siendo hijo de un disidente las prácticas religiosas 
ocuparían buena parte de ese tiempo. 

Como los disidentes tenían prohibido estudiar en Oxford 
o Cambridge sino no prestaban el juramento de fidelidad a 
la Iglesia Anglicana, los Foe enviaron a su hijo, primero, a un 
escuela de Dorking, y luego a la Academia Newington Green, 
regida por el Reverendo Charles Morton, un estricto puritano 
con fama de buen educador. En esa escuela, Daniel aprendió 
griego, latín y gramática inglesa, además de estudios bíblicos. 
Pero, el muchacho no siguió la carrera eclesiástica, como sus 
padres esperaban, y prefirió trabajar en el comercio, de agente 
comisionista. Durante más de una década realizó negocios con 
mercancías muy variadas, incluyendo vinos, tabaco y ostras.


FUGITIVO
A primeros de enero de 1684. Daniel se casó con Mary Tuffley,
hija de un mercader londinense, que le aportó una dote de 3.700
libras. La boda tuvo lugar en la iglesia parroquial de St. Betolph
Aldgate, fuera de los límites de Londres, y la pareja se fue a vivir a
Freeman Yard, cerca del centro comercial de la capital.

Defoe comerciaba con muchos productos : vinos, caballos, 
licores, tabaco, madera, productos de jardinería, textiles ... pero 
sus perspectivas mercantiles se ennegrecieron cuando participó 
activamente en la rebelión del Duque de Monmouth, en 1685, 
contra el rey Jacobo II que, tras la muerte de Carlos II había 
ocupado el trono. 

Los sublevados pensaban estar defendiendo la libertad 
religiosa, ya que temían que en Inglaterra ocurriese lo que en 
Francia, alarmados por las noticias de torturas y matanzas que 
difundían los refugiados calvinistas llegados desde el otro lado 
del Canal de la Mancha. Veían al católico Jacobo como otro Luis 
XIV, que ese mismo año había revocado el Edicto de Nantes, 
que autorizaba a los hugonotes ( calvinistas franceses) la práctica 
de sus creencias.

Pero la sublevación de Monmouth acabó pronto. Las fuerzas 
de Jacobo II aniquilaron a los rebeldes en la batalla de Sedgemoore 
y en seguida se desataron las represalias contra los sublevados.
Por alguna razón, Defoe escapó a la oleada de venganza 
que siguió a la revuelta, aunque tres de sus condiscípulos de 
Newington fueron ejecutados por participar en el levantamiento, 
y otros muchos los cadáveres colgaban a lo largo de las carreteras 
de Somerset a Londres. 

Los que no pudieron huir a Holanda o América, en 
Inglaterra solo hallaron horca y miseria. Las viudas e hijos de 
los ajusticiados, con sus casas confiscadas, se veían de la noche 
a la mañana arrojados a la calle y convertidos en mendigos. Los 
cadáveres de los ahorcados, muchas veces, eran descuartizados y 
sus entrañas quemadas.

Defoe tuvo que salir de Inglaterra, y seguramente pasó dos 
o tres años fugitivo en Francia, Holanda, Alemania e Italia. Es 
posible incluso que estuviera en España, donde tenía establecidos 
contactos comerciales por sus negocios vinateros.

Hay biógrafos que opinan que esa derrota fue una lección que 
Defoe nunca olvidó. A partir de entonces, decidió en su fuero 
interno intentar el éxito, pero sin combatir nunca abiertamente 
a los gobiernos de turno. Sin embargo, pese a su aceptación del 
compromiso y la conveniencia como normas que inspiraban sus 
acciones, no pude negarse que asumió riesgos a lo largo de su 
carrera, como resultado de los cuales fue encarcelado y puesto 
en la picota. «Parece como si al escribir sus libros y panfletos- 
señala con razón el mencionado R. Deacon- Defoe olvidara las 
precauciones que tomaba en otros aspectos de la vida.» 


BANCARROTA Y CÁRCEL
En abril de 1687, Jacobo II proclamó la Declaración de 
Indulgencia, que suponía un paso adelante en la tolerancia 
religiosa hacia los Disidentes y los Católicos, y ese mismo año 
Defoe obtuvo un perdón especial, aunque en un panfleto titulado 
An Appeal to Honour and Justice (Un llamamiento al Honor y 
la Justicia) demostró que seguía sin fiarse de las intenciones del 
Rey, cuyo reinado estaba a punto de agotarse.

El 5 de noviembre de 1688, Guillermo de Orange ( Guillermo 
III) desembarca en Torbay, y poco después, Jacobo II abandona 
el país y se refugia en Francia. Con eso comienza el periodo que 
en Inglaterra se conoce como la Revolución Gloriosa, del que 
Defoe sería un propagandista entusiasta, cubriendo de elogios al 
nuevo monarca.

La Revolución Gloriosa, por un lado asentó en Inglaterra la 
democracia liberal y los derechos civiles, aunque por otro, al 
establecer los principios de propiedad y ganancia como base de 
todo el sistema social, condujo a una despiadada explotación de 
las clases pobres.

Defoe sufrió en carne propia la inflexibilidad de las leyes 
en lo tocante al dinero. Sus dotes como hombre de negocios 
fueron más bien escasas, y el 29 de octubre de 1692 ingresó en 
la prisión de Fleet, con la carrera comercial arruinada. Todos sus 
esfuerzos para salvar sus negocios han fracasado y el resultado es 
la bancarrota. Debe 17.000 libras, y aunque conseguirá pagar 
12.000 en los diez años siguientes, la deuda restante le perseguirá 
hasta el fin de sus días. 

La bancarrota supuso para Daniel un desastre total. Su 
familia se vio obligada a vivir de la caridad, mientras él estaba 
en la prisión. Era un tiempo, además, de condiciones carcelarias 
tremebundas. En un escrito publicado en 1691 titulado The 
Cry of the Oppressed (El grito de los oprimidos), Moses Pitt, 
un editor encarcelado por deudas, cuenta la desgraciada vida 
de los que como él tenían la desgracia de caer en la cárcel por 
adeudos. Muchos tenían que capturar ratas para alimentarse, 
sus mujeres o hijas solían ser violadas por los carceleros cuando 
iban a visitarles, y en ocasiones hasta compartían celdas con 
los cadáveres de otros prisioneros muertos de enfermedad o 
sufrimiento.

La pesadilla de la cárcel persiguió al escritor durante gran 
parte de su vida, pues estuvo varias veces en prisión, pero le 
proporcionó un buen conocimiento de la brutalidad humana 
que luego aprovecharía como escritor en sus obras.

Aunque sigue considerándose fundamentalmente un 
comerciante, la escritura empieza ya ser una parte importante 
de la vida de Defoe cuando sale de la cárcel. «Su curiosidad – 
apunta la Historia de la Literatura Inglesa de la Universidad de 
Cambridge4- era insaciable y supo darle importancia literaria 
al más pequeño detalle. Para él, escribir era tan natural como 
respirar. Logró que la ficción se asemejara a la verdad y la verdad 
a la ficción ... Fue el periodista perfecto. Podía escribir sobre 
cualquier cosa o sobre nada. Si ha de ser acusado de venal y de 
pícaro, la acusación pesará más fuertemente sobre los estadistas 
que le emplearon con fines aviesos.»

Defoe solo escribió un libro durante los 13 años del reinado 
de Guillermo III, el titulado: An Essay upon projects ( Un 
ensayo sobre las Empresas), una sorprendente  manifestación de 
adaptabilidad a las ideas modernas. Fue en ese periodo cuando 
emerge como un poderoso escritor con opiniones propias, tanto 
en prosa como en verso. En 1701 escribió un poema titulado 
The True-Born Englishman ( El  Inglés de Pura Raza) que fue 
un auténtico éxito popular, y del que se hicieron en poco tiempo 
diez ediciones legales y más de 80.000 copias piratas.

The True-Born Englishman
 es un poema político y una 
replica al poema de John Tutchin: The Foreigners (Los 
Extranjeros), que preconizaba el mantenimiento a toda costa de 
la singularidad inglesa. Defoe ataca la xenofobia y el absurdo 
orgullo autocomplaciente por la pureza de los antepasados. 

4.- Historia de la Literatura Inglesa – George Sampson- Ediciones Pegaso- Madrid, 1953.
Su intención última era hacer comprender a los ingleses que 
sus intereses nacionales estaban ligados a lo que sucedía en 
el Continente, con el añadido de un mensaje radicalmente 
igualitario en cuanto a los derechos civiles o religiosos, como 
indican estos versos:

For Fame of Families is all a Cheat
`Tis Personal Virtue only make us great.

( Porque la famas familiares son un engaño
Sólo la Virtud personal nos hace importantes) 
 

ESPÍA
Aunque los partidarios de Jacobo II ( jacobitas) persistieron 
bastantes años en sus intentos por subvertir el orden de la 
“Revolución Gloriosa”, ésta se mantuvo. Defoe, como queda 
dicho, no dejó nunca de servir con sus escritos a Guillermo III, 
al que presentó como un moderno Gustavo Adolfo de Suecia, 
héroe de los protestantes en la Guerra de los Treinta Años contra 
las fuerzas católicas. 

El rey Guillermo murió el 7 de marzo de 1702 de una caída de 
caballo en Richmond Park que le fracturó la clavícula, y aunque 
la herida no parecía muy seria, le causó fiebres y fuertes dolores 
que acabaron con su vida.  En la última fase de su reinado, 
Defoe estuvo al servicio directo del monarca en funciones 
de propagandista y redactor de discursos, por mediación del 
consejero tory Robert Harley, conde de Oxford, que era jefe del 
servicio secreto, y el escritor lamentó enormemente el inesperado 
final del monarca.

Aparte de la muerte del Rey, ese año de 1702 tuvo malos 
recuerdos para Defoe porque durante él publicó el folleto satírico 
titulado The Shortest Way with the Dissenteres ( El camino más 
corto con los disidentes) que le causó muchas complicaciones.

En esta obra Defoe, poniendo sus palabras en boca de un 
ultraconservador “tory de altos vuelos”, sostenía irónicamente 
que el medio más rápido de resolver el problema de los disidentes 
religiosos era exterminarlos.

Al principio, los “torys”, que entonces estaban en el gobierno, 
no se dieron cuenta de la burla, pero cuando descubrieron la 
mordacidad que contenía el escrito montaron en cólera. En 
cuanto a los “whigs”, desconfiaban de un personaje que tan bien 
sabía disimular su pensamiento; y algo parecido ocurrió con los 
“Disidentes”, que  consideraron la sátira una provocación. Total, 
que el folleto enfureció a todos, incluida la reina Ana, sucesora 
de Guillermo III, que se sintió también maliciosamente aludida.

En consecuencia, fueron dictadas órdenes para detener 
al escritor y la London Gazette (una especie de boletín oficial 
del Reino) ofreció la recompensa de 50 libras por cualquier 
información que condujera a la captura de “Daniel de Fooe”, 
autor de un panfleto “sedicioso y escandaloso”. Curiosamente, 
los encargados de capturarle fueron ( además del conde de 
Nottingham) Robert Harley y el Lord Tesorero, Sydney 
Godolphin, que serían luego sus jefes en el Servicio Secreto.

Defoe tuvo que esconderse, mientras era detenido Edward 
Bellamy, el agente de propaganda Whig que admitió haber 
llevado el manuscrito del folleto a la imprenta. El Parlamento, en 
un alarde de insania, decidió quemar el escrito por considerarlo 
«repleto de falsas y escandalosas reflexiones con intención 
de promover la sedición.» De acuerdo con esto, el folleto fue 
arrojado por el verdugo a las llamas en el New Palace Yard, 
donde habitualmente tenían lugar estas ardientes ceremonias.

Desde su escondite, Defoe escribió al conde de Nottingham 
proponiéndole entregarse si se le daban algunas garantías. Como 
alternativa, ofrece, si le ponen en libertad, el fantástico plan de 
contratar una tropa de caballería con su propio dinero, y llevarla 
a Flandes para combatir por la causa de la Reina. «Si Su Majestad, 
la Reina- dice la carta a Nottingham- tuviera a bien ordenar que 
yo le sirva durante un año o más a mis propias expensas, me 
pondré voluntariamente al frente de sus ejércitos en los Paises 
Bajos ... y si con mi conducta puedo expiar esta ofensa, y obtener 
el perdón de su Majestad, lo consideraré más honorable que si lo 
hubiese obtenido por medio de una petición.»

Defoe fue detenido a primeros de junio de 1703 en la casa 
de un tejedor francés llamado Sammen, en Spitfields, y enviado 
a la prisión de Newgate. Allí le presionaron para que delatara 
a sus colaboradores, pero los interrogatorios no alteraron su 
negativa a perjudicar a nadie. 

Pocos días después lo soltaron bajo fianza de 1.500 libras, 
pero la libertad era solo un espejismo porque al cabo de un 
mes fue de nuevo juzgado y acusado de libelo. Defoe resultó 
condenado, además de a una multa, a permanecer en la cárcel 
por un tiempo que quedaba al arbitrio de la Reina, a observar 
“buena conducta” durante siete años, y a ser puesto tres días en 
la picota. Una humillación memorable.

El escritor hizo frente a su destino con valor y estuvo en 
la picota los tres días marcados, pero – al contrario de lo que 
ocurría con otros desgraciados expuestos al infame suplicio, la 
multitud le mostró simpatía y hasta le vitoreó y bebió a su salud.

Defoe aprovechó incluso la ocasión para escribir un Himno a 
la Picota en estrofas burlescas, que se vendió en la calles:

“Actions receive their tincture from the times,
And as they change are virtues made of crimes”

(  Los hechos adquieren su color con los tiempos)

Y a medida que estos cambian, los crímenes se hacen  virtudes) 
Tras padecer la picota, Defoe volvió de nuevo a la cárcel. 
Esperaba ser puesto pronto en libertad, pero se equivocó. 
Durante tres meses permaneció encarcelado, y su desesperación 
iba en aumento porque ya empezaba a perder toda esperanza 
de ayuda. Entonces fue cuando Robert Harley, que ocupaba el 
puesto de portavoz de la Cámara de los Comunes, y Sydney 
Godolphin intervinieron y convencieron a la reina Ana de que 
el prisionero sería de utilidad como agente secreto del Gobierno. 

Es muy posible que el prolongado encarcelamiento de Defoe 
fuera una provocadora añagaza para inclinar su disposición a 
colaborar en los trabajos secretos, e inconfesables, que todo 
Servicio Secreto exige. Un plan maquiavélico de Harley para 
mantenerle en prisión hasta que estuviera dispuesto a servirle. El 
caso es que el escritor fue puesto en libertad el 4 de noviembre, 
y en seguida demostró su agradecimiento a la Reina, y a quienes 
le habían ayudado a salir de la cárcel ( que eran precisamente los 
mismos que le habían encerrado) convirtiéndose en agente de 
las “cloacas” gubernamentales y propagandista de las tesis que 
pudiéramos calificar de oficiales.

Tres días en la picota y los cinco meses encerrado en Newgate 
harían que al menos una parte del alma de Defoe estuviera 
ya para siempre encadenada, aunque interiormente él no se 
considerase sirviente de nadie. Sin embargo, el dato real es que 
terminó siendo un empleado inconfeso del Gobierno que recibía 
en pago a sus servicios 200 libras al año de fondos secretos. Y por 
ese dinero trabajó como espía, como periodista y como autor, 
aunque eso no quiere decir que todo lo que escribiese fuera al 
dictado.

Harley, que aunque era tory se entendía bien con los whigs, 
supo que Defoe era de fiar, y como además estaba agobiado 
por las deudas y los pleitos, le resultaría fácil mantenerlo bajo 
su control. El maestro de espías de la Reina creía también que 
los periódicos, y los panfletos que en esa época proliferaban en 
Inglaterra, podían ser manipulados con la acción solapada de un 
personaje tan brillante y ducho en esos menesteres como Defoe.

A partir de entonces menudean los encuentros secretos de 
Defoe con Harley, su principal defensor. El conde de Oxford, 
aunque de estirpe puritana, tenía buen carácter, disfrutaba con 
el vino y la buena mesa y era un hábil estadista. La liberalidad 
de temperamento facilitó que un tory moderado como Harley 
hiciera buenas migas con un Disidente whig como Defoe. Éste 
salvó su conciencia pretextando razones prácticas políticas, y 
resumió su actitud en el prefacio que escribió para el séptimo 
volumen del semanario The Review5, que él mismo había 
fundado al poco de salir de la cárcel con ayuda del “fondo de 
reptiles” del Gobierno. En sus palabras preconiza que el interés 
del Estado debe estar por encima de las ambiciones y tendencias 
de los partidos : 

«Siempre he pensado que la única máxima fundamental 
verdadera de la política que hará feliz alguna vez a esta 
nación es la de que el Gobierno no debería constituir ningún 
partido en absoluto ... Los estadistas son los guardianes de 
la nación. Su tarea no es la de formar bandos, dividir la 
nación en partidos y lanzar a las diversas facciones una 
contra otra. Su labor debería consistir ... en mantener el 
equilibrio entre los intereses de la nación que se interfieren 
entre sí...»

Aparte de esta actitud patriótica, Defoe tenía también muy 
presente otras consideraciones más urgentes y prácticas que le 
motivaban a seguir la senda de la acción encubierta en el mundo 
peridístico, como evidencia en una de las cartas que escribió a 
Harley en 1703 exponiendo la miserable situación económica de 

5.- Su título original era « Weekly Review of the Affairs of France »
su familia: «Siete hijos cuya educación exige que yo cultive sus 
inteligencias, lo cual constituye una deuda que si no pago ahora 
ya no se podrá pagar más tarde, son una razón que contribuye 
muy a menudo a entristecerme.» 

Desde febrero de 1704 hasta su desaparición en junio de 
1713, The Review fue un modelo de periodismo en su época. 
Sus mentores secretos dejaban a Defoe exponer libremente sus 
opiniones, y sólo de vez en cuando le imponían un particular 
punto de vista favorable al  Gobierno. Como señala Maximillian 
E. Novak6 en su biografía de Defoe, la situación del escritor era 
parecida a la de muchos articulistas de periódicos de hoy que 
trabajan para publicaciones de una determinada tendencia. 
Normalmente dicen lo que quieren, salvo en aquellas cuestiones 
puntuales que afectan a la línea ideológica de la empresa editora. 

Defoe y Harley trataban muchos de sus asuntos secretos 
por vía epistolar, y el escritor solía firmar sus cartas con los 
seudónimos de “Claude Guillot” o “Alexander Goldsmith”. En 
una de esas cartas, Defoe menciona la conveniencia de establecer 
una especie de vigilancia secreta para toda Inglaterra, que 
permita al Gobierno recibir información detallada y puntual de 
lo que acontece en cualquier parte del Reino, lo que le haría 
saber con exactitud cuáles eran los sentimientos y las opiniones 
en cada ciudad o distrito. Se trataba de que el Gobierno 
supiese cómo pensaba todo el mundo, y cuál era el carácter y 
la intención de voto de los jueces, los clérigos y los ciudadanos 
importantes de cualquier lugar de Inglaterra. «Defoe – comenta 
Richard Deacon7- proponía algo muy parecido a una moderna 
encuesta pública, pero basada en valoraciones individuales, no 
en sondeos hechos al azar. Tendría que haber una “información 
establecida” en Escocia y un ejército de agentes confidenciales 
por toda Gran Bretaña.» Aunque la ambiciosa y totalitaria idea 
también podría ser considerada como un adelanto del “espionaje 
total” que los Estados dictatoriales modernos (y no solo ellos) 
imponen a sus súbditos para tenerlos perfectamente controlados 
en cada momento. Un espionaje absoluto sobre el conjunto de 
la ciudadanía. El 1984 de Orwell adelantado en casi tres siglos.


6.- Daniel Defoe, Master of Fictions – His Life and Ideas- Maximillian E. Novak- Oxford University Press 

– Londres, 2001.

7.- Portland MSS (Manuscritos del Servicio Secreto)

Como a cualquier gobernante deseoso de dirigir y fiscalizar a 
sus gobernados, Harley se sintió impresionado por el proyecto 
de Defoe. Había pensado mandarlo a espiar al Continente, pero 
decidió que sería más útil en Inglaterra, y en el verano de 1704 lo 
envió de viaje por todo el país para recoger cuanta información 
le fuera posible en su recorrido, sondeando las opiniones de 
las gentes que encontrase por el camino. «Creo firmemente – 
escribió con orgullo Defoe a Harley- que este viaje pude llegar a 
constituir la base de un servicio de información como jamás lo 
hubo en Inglaterra.»

PROTECCIÓN OFICIAL
Viajando de incógnito, casi siempre a caballo, y utilizando 
el nombre de “Alexander Goldsmith”, Defoe se lanzó a recorrer 
toda Inglaterra para contárselo a sus patronos y establecer una 
red de informantes. Hay noticias de que se sintió encantado 
con una misión que satisfacía su afición a la intriga y al mismo 
tiempo le permitía conocer a fondo su propio país. Pero Harley 
se mostraba tacaño con los gastos del viaje, y con frecuencia su 
agente andaba escaso de fondos y debía pedirle dinero o ponerlo 
de su propio bolsillo. «El almacén flojea – se queja en una carta- y 
ha de compensarse con bienes privados, que ya no es lo mismo.»

Esta situación de permanente dependencia económica 
de Defoe era algo que Harley fomentaba con deliberación, 
enviando a cuentagotas el dinero a su agente itinerante, que 
cuando los recibía tenía que pagar con ellos los gastos de varios 
meses antes. «Hay que tratarlos con parsimonia y mantenerlos 
siempre despiertos», era la consigna de Harley, y Defoe tuvo que 
someterse a ella, lo que le amargó la vida más de la cuenta, ya 
que por entonces los dineros secretos de su “controlador” eran su 
única fuente de ingresos.

Pese a todo, ambos hombres, mantuvieron unas relaciones 
fructíferas, porque se entendían bastante bien en lo fundamental. 
Defoe combinaba el espionaje con la actividad de escritor, y 
aprovechó mucho material de su viaje por Gran Bretaña para su 
libro Tour through England and Wales (Un viaje por Inglaterra 
y Gales). En cuanto a sus jefes, tanto Harley como Godolphin 
confiaban mucho en el buen juicio y las opiniones de su agenteescritor, que les sirvieron de guía en las negociaciones para la 
unión de Escocia e Inglaterra.

Defoe era mucho más que un suministrador de información, 
ya que también coordinaba esa información y la analizaba, 
extrayendo lo que consideraba fundamental. Su conocimiento 
del medio político le hacía captar con facilidad el verdadero 
sentido de las maniobras en ese terreno, sin recatarse de dar su 
opinión sin ambages y con toda crudeza, incluso cuando hacía 
referencia a sus propios partidarios : «Los whigs son débiles 

– escribió a Harley-, hay que manejarlos, y siempre han sido 
manejados. Hagáis lo que hagáis , si os es posible, divididlos; 
son fáciles de dividir. Halagad a los tontos que hay entre ellos, 
que son bastantes. Compradlos con algún que otro cargo; vale 
la pena hacerlo.»

A cambio de su actividad como agente y leal defensor
de la Corona, Defoe obtuvo la protección oficial contra
cualquier futura acción legal por asuntos de deudas o de otra
índole, algo que le era muy necesario, no solo para frenar a
sus acreedores, sino porque su actividad de espía le ponía a
menudo en situación de ser arrestado. En Wewmouth, por
ejemplo, tuvo que huir cuando un receloso funcionario local
interceptó uno de sus mensajes, y lo mismo ocurrió en la
localidad de Creydon, donde un juez de paz dictó contra él
auto de prisión.

Entretanto, como compensación a sus trabajos, la situación 
de la familia del escritor mejora gracias a los fondos que provee 
la Reina a petición de Harley, pero éste nunca le dará al escritor 
el dinero ( unas 1.000 libras) con el que hubiera podido saldar 
sus deudas pendientes, para tenerlo más sujeto.

Si Defoe satisface a sus patronos con sus informes y 
observaciones, eso no le impide verse libre de ataques en los 
medios escritos. Trata de pasar por escritor político independiente, 
intentando que nadie pensara que era agente del Gobierno, y 
en muchas ocasiones no puede responder adecuadamente a los 
agravios para no poner en peligro su cobertura. Los principios 
que asegura mantener vienen recogidos en la réplica a un 
panfleto8 en los siguientes términos: «Siempre me mantuve fiel a 
un principio, nunca traicionar a mi señor o a mi amigo; siempre 
estuve comprometido con la causa de la Verdad y la Libertad ... 
Me he arruinado por eso y he vivido para ver el triunfo sobre la 
Tiranía.»


EN TIERRAS ESCOCESAS
Desde el otoño de 1706 a la primavera de 1710, Defoe estuvo 
trabajando en Escocia para el gobierno inglés y colaboró en 
los manejos secretos que hicieron posible la Unión de las dos 
naciones en 1707.

Su misión era facilitar, y en lo posible acelerar, la firma del 
Tratado que debía de dar forma definitiva a esa unión, y a tal 

8.- Public Record Office: Papeles del Estado 35/II/ 24 ( carta fechada el 26 de abril de 1718)

fin emprendió viaje a Edimburgo el 13 de septiembre de 1706.
Unos cuatro meses antes de viajar, Defoe ya había empezado 
a escribir sobre el tema. Las dos primeras partes del Essay at 
Removing National Prejudices against a Union with Scotland 
(Ensayo para eliminar los prejuicios nacionales contrarios 
a la unión con Escocia) se publicaron en Londres, cuando 
todavía existían muchos obstáculos a lo que muchos escoceses 
consideraban una anexión forzosa.  

El Parlamento escocés, muy sujeto a las influencias de los 
diversos clanes o familias importantes, entró en un periodo 
deliberativo tumultuoso, con debates violentos que reflejaban la 
efervescencia popular extendida por todo el país. El resentimiento 
contra la hegemonía inglesa había quedado demostrado un año 
antes en el llamado Caso Worcester, cuando el capitán de un 
barco mercante inglés y toda la tripulación fueron ahorcados 
acusados de piratería.

Los escoceses querían reservarse el derecho de elegir su
propio rey, después de que la reina Ana muriera sin sucesión,
y establecieron un sistema de aduanas propio que les permitía
seguir comerciando con Francia, el enemigo más odiado de
Inglaterra. En respuesta a estas pretensiones, el parlamento
inglés aprobó el Alien Act, en marzo de 1705, que amenazaba
a los escoceses con ser tratados como extranjeros si no
aceptaban a la nueva dinastía de los Hanover, y prohibía la
importación de algunas mercancías escocesas, como el lino o
el ganado.

La primera reunión de la Comisión designada para preparar 
la Unión se celebró en Londres en 1706, y tres meses después 
se presentó un proyecto de ley que debía ser ratificado por los 
respectivos parlamentos. En todo ese tiempo, Defoe no deja de 
escribir artículos destacando las ventajas que tal unión representa 
para Escocia e Inglaterra: desarrollo pacífico, prevención de 
guerras, libre circulación de mercancías y eliminación de 
fronteras, entre las principales. Y una vez tomada la decisión por 
sus jefes de enviarle a Escocia, su actuación como agente incluye 
cuatro aspectos: operaciones secretas, influir en la opinión 
pública mediante conversaciones, convencer a los indecisos por 
la escritura o el discurso, y asegurar a todos que Inglaterra no 
tiene intención de dañar a la Iglesia Presbiteriana ( calvinista), 
predominante en el reino de Escocia.

Harley – que ha sido nombrado Secretario de Estado de la 
Región Norte - le insiste en que debe ocultar cualquier relación 
con el gobierno de Inglaterra, y recalcar siempre que viaja por 
cuestiones de negocios. Su misión le exige el desempeño de una 
papel activo para lograr la Unión, tratando de persuadir a los 
escoceses de que esa es la mejor solución para ellos. Aunque 
sigue empleando el alias de “Alexander Goldsmith” para las 
comunicaciones con Harley, el escritor decide presentarse 
en Escocia con su verdadero nombre, ya que es un personaje 
bastante conocido en el mundo de la prensa y la política.


LA RED ESCOCESA
Iniciado el viaje, Defoe se encuentra en Newcastle con el 
agente de Harley en esa ciudad, John Bell, que le proporciona 
dinero para proseguir su camino. Una vez en  Edimburgo, pulsa 
todas las opiniones a su alcance sobre el tema que le ocupa y 
se mueve continuamente por la ciudad. Identificado en una 
ocasión como “perro inglés”, está a punto de ser linchado por 
una multitud que vitorea al Duque de Hamilton, uno de los 
líderes escoceses más opuestos a la unión.

Defoe trata con políticos, comerciantes y clérigos, y con cada 
uno adopta una actitud distinta. A veces se presenta como el 
editor The Review, que solo quiere informar a sus lectores; en 
otras ocasiones dice desear establecer una empresa, una fábrica 
de vidrio o una salina, e instalarse con su familia definitivamente 
en Escocia; y en otras se anuncia como comerciante en lanas o 
tratante de ganado. Más tarde, cuando ya su disfraz de hombre 
de negocios empezó a no ser creíble, dijo que estaba escribiendo 
una historia de la Unión y una nueva versión de los Salmos 
de la Biblia. Con todo esto, y el dinero para ablandar algunas 
voluntades, consigue crear una importante red de agentes que 
le tienen al corriente de todo cuanto ocurre. Con sus maniobras 
consigue romper manifestaciones, apaciguar a los más radicales, 
y dividir las filas de los que se oponen a la Unión. «En cualquier 
sitio – escribe a Londres- tengo mis espías y mi gente pagada, y 
confieso que resulta facilísimo alquilar aquí a las personas para 
que traicionen a sus amigos. Tengo espías en la Comisión, en el 
Parlamento y en la Asamblea, y con el pretexto de escribir mi 
historia, he logrado que me lo cuenten todo.» 

Su desusada actividad no logra, sin embargo, que Harley 
le suministre regularmente los fondos necesarios, a pesar del 
dramatismo que pone en algunas cartas que le escribe solicitando 
ayuda para su familia:

«En cuanto a la familia, siete hijos, etc. Hei mihi ... Así,, pues, 
señor, tenéis una viuda y siete hijos en vuestras manos ...»  

Una buena prueba de su eficacia en los manejos secretos 
fue el descubrimiento de un intento de asesinar al Duque de 
Queensbury, a cargo de un grupo de hombres que tenían previsto 
el atentado en los primeros días de 1706.

El biógrafo James Sutherland considera que el trabajo  de 
Defoe en Escocia durante el invierno de 1706/7  fue el resultado 
perfecto de la combinación entre su oscura vida secreta y su 
actividad pública, en un ambiente de continuo engaño. Mientras 
estuvo en Escocia, Defoe se abrió paso con mentiras a través de 
todas las dificultades, y su excelente manejo del idioma le hizo 
salir airoso de todas las situaciones. «Estoy escribiendo un himno 
de alabanza a Escocia – escribió a Harley-... Todo consiste en 
persuadirles de que soy un amigo de su país.»

Su actitud hacia los escoceses oscila entre el exagerado 
paternalismo y la excesiva severidad. «Este pueblo – deja escrito 
en una oportunidad- es una nación austera, religiosa y valiente; 
el país es bueno, la tierra muy mejorable en muchos lugares, 
y solo se necesitan astilleros, arte y comercio ingléses para 
hacernos a todos juntos un gran país.»  Palabras que contrastan 
con el juicio sobre los escoceses que emitió en otro momento: 
«una gente endurecida, refractaria, terrible, una nación podrida 
e implacable.»

Damiel Defoe trabajaba de un modo tan original que no 
resulta fácil resumir lo que hizo o lo que consiguió. «Técnicamente 
estuvo empleado como espía – dice Deacon en su Historia del 
Servicio Secreto británico –, y dio resultado como tal, pero 
como también coordinaba los resultados del espionaje efectuado 
por otras personas, y a menudo por propia iniciativa trató de 
formular una política a seguir, puede decirse que parecía ser 
jefe de espías, lo que es una de las razones por las que se le ha 
descrito, de un modo completamente erróneo, como el jefe del 
Servicio Secreto de su época.»


CAMBIO DE GUARDIA
El 18 de enero de 1707 fue aprobado el Acta de Ratificación 
de la Unión por el parlamento inglés, que unos meses después 
entró en vigor y se mantiene en nuestros días. Defoe ha cumplido 
su misión y puede descansar sabiendo que sus manejos han 
dado el resultado esperado. Pero la empresa no ha sido fácil y 
le preocupa su futuro. Piensa que se le debe alguna muestra de 
gratitud por el trabajo hecho, y quiere una recompensa que le 
libere de las constantes preocupaciones económicas. Escribe a 
Harley que mencione a la Reina el estado de necesidad en que se 
halla su familia, y también pide ayuda al duque de Queensbury. 
Entretanto, los pagos del “fondo de reptiles” del gobierno 
escasean, como de costumbre, y Defoe se muestra receloso por 
la ingratitud presentida, auque al principio pretende que tal 
cosa no le afecta : « ... todo el mundo – escribe a Harley en los 
primeros meses de 1707- va a querer sacar partido y algunos 
van a ser recompensados por lo que he hecho, mientras que 
yo, dependiendo de vuestro interés por mí y de la bondad de 
Su Majestad la Reina, me siento totalmente indiferente en este 
asunto.»   

Pero unos meses más tarde, el tono cambia, y la queja a Harley 
se hace patente. El dinero no le llega y se considera olvidado y 
postergado: «Ahora hace cinco meses que tuvisteis a bien retirar 
vuestro suministro, y sin embargo, jamás recibí de vos la orden 
de que regresara.»

Defoe solicita permiso para salir de Escocia, y hasta noviembre 
de ese año no vuelve a recibir fondos: cien libras con las que 
satisface a sus deudores y se embarca para Londres. Humillado 
por tener que mendigar continuamente dinero, describe su 
situación como “una forma de tortura.” En los archivos del 
Servicio Secreto se conserva una de sus cartas a Harley en la 
que dice: «... las bondades de su Señoría para conmigo me 
parecen como mensajes desde un ejército a una ciudad sitiada 
anunciando que el socorro llega ya, los cuales dan ánimo y valor 
a la hambrienta guarnición, pero no la alimentan; y al fin los 
sitiados se ven obligados a rendirse por hambre, cuando quizás 
una semana más les habría liberado. Es como un hombre colgado 
con el perdón de la Reina en su bolsillo.» 

Entre tanto, algunos problemas internos provocan cambios 
en el gobierno. Las críticas contra Harley arrecian cuando se 
descubre que William Gregg, uno de sus colaboradores, era 
espía de los franceses. Gregg es ahorcado, pero el asunto mina 
la credibilidad de Harley a ojos de Godolphin y los Whigs, y 
se ve obligado a dimitir. Al dejar su cargo aconseja a Defoe que 
continué de espía al servicio del nuevo Gobierno whig bajo las 
órdenes de Goldolphin, asegurándole que éste le dará empleo 
«sólo en lo que afecta al Servicio Público, y de acuerdo con 
vuestras propias convicciones y sentimientos.» Godolphin acoge 
bien a Defoe, y lo presenta “por segunda vez” a la Reina.

La tranquilidad dura poco, pero aprovechando momentos 
libres Defoe publica a finales de 1709 su monumental y 
precisa History of the Union ( Historia de la Union), una obra 
encaminada subrayar la necesidad de fomentar la tolerancia 
entre la Iglesia anglicana y la escocesa, y por ende la tolerancia 
con los Disidentes en Inglaterra. Godolphin, interesado en 
conocer las actividades de los jacobitas leales al destronado rey 
Jacobo II, vuelve a enviarle a Edimburgo para que le informe 
de la situación, y procure por todos los medios defender la 
Union recién lograda, especialmente contra las acusaciones de 
que la Iglesia de Escocia había empezado a perseguir a clérigos 
episcopalianos ingleses.

Entre tanto, vuelve a cambiar el gobierno por el caso de un 
clérigo llamado Henry Sacheverell, a quien los whigs acusaron 
de haber pronunciado un par de sermones de tendencia 
marcadamente tory, lo que dio lugar a una súbita manifestación 
de entusiasmo a favor del eclesiástico. En esta ocasión, Defoe 
con sus folletos nada pudo hacer contra el gentío enardecido, 
y los whigs tuvieron que salir del gobierno, al que de nuevo 
regresan los torys moderados, con Harley a la cabeza, y el 
escritor no duda en ponerse a su servicio. La cambiante situación 
política no afecta a su trabajo de agente secreto, que continúa 
por los mismos recovecos que antes. “Tempora Mutantur, nos et 
Mutamur” ( Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con 
ellos) es el lema que aparece en The Review a finales de 1711. 
No obstante, Defoe nunca dudó en su apoyo a la dinastía 
Hannover, sucesora de la reina Ana, ni en su oposición a los 
jacobitas católicos, a los que volvió a atacar en 1712 en el folleto 
satírico Reasons against the Sucesión of the House of Hanover
( Razones contra la Sucesión de la Casa de Hannover), en el que 
emplea el mismo método literario utilizado en «The shortest way 
...» que tantos quebraderos de cabeza le produjo. Esta vez fueron 
los whigs los que lo tomaron al pie de la letra, y consiguieron 
encarcelar al autor por publicar un escrito “traidor”. The Review
dejó de publicarse y en 1713, el escritor consiguió un perdón – 
con la garantía de la Corona- de todos sus pasados delitos. Un 
año después publica unn conjunto de folletos con el título de A 
General History of Trade (Historia General del Comercio), lo 
que le otorga un lugar entre los precursores del librecambio.

Los acontecimientos políticos se precipitan con el fallecimiento
de la reina Ana en 1714. Los torys son derrotados en el Parlamento
y el nuevo monarca, Jorge I forma gobierno con los whigs, que
mantuvieron su hegemonía de la política inglesa hasta la subida al
trono de Jorge III, casi cincuenta años después.

George Sampson, en su Historia de la Literatura Inglesa, 
afirma sin rodeos que con la llegada de los whigs al gobierno 
comienza el periodo más turbio de Defoe. «No parece haber 
duda – dice- de que entre 1716 y 1720 estuvo empleado como 
agente secreto, trabajando con el editor jacobita Nataniel Mist y 
proporcionando información a los ministros whigs.» 

El año de 1717 fue el último de su actividad como panfletista
político, pero antes ha dado a la imprenta la apología An Appeal
to Honour and Justice, though it be of his worst enemies
( Llamada al Honor y la Justicia, aunque sea de sus peores
enemigos), la History of the Wars of Charles XII ( Historia
de las Guerras de Carlos XII), y las primeras entregas de The 
Family Instructor ( El Instructor de la Familia), además de
numerosos folletos.

En todo este tiempo, su actividad secreta y la confianza en su
habilidad para manejar las situaciones le inducen a proponer a
las autoridades ideas tan audaces que, para su tiempo, resultan
excéntricas. Una de ellas fue establecer un «Tribunal de
Apelación para todos los vejados y oprimidos, tanto si se trata
de príncipes como de personas que están o estarán en Europa
hasta el fin del mundo.»

Defoe utilizaba cada vez más la escritura como arma de
espionaje y contraespionaje, en un intento de influir por vías
ocultas en la política, y siempre obedeciendo instrucciones de
sus patronos secretos. Para cumplir su misión no tuvo empacho
en saltar de un partido a otro, según las conveniencias y la
ocasión del momento. Así, en 1716 el disidente presbiteriano
se convirtió en editor “tory” del vozconde Townshend,
Secretario de Estado “whig” bajo George I. «La idea – como
explica Richard Deacon- era publicar un periódico jacobita
para “divertir al partido”, y prevenir el lanzamiento, por parte
de los jacobitas, de uno de auténtica oposición que podría
resultar mucho más peligroso.»

Esos métodos tortuosos le obligaron a vivir con una especie 
de doble personalidad permanente que hicieron mella en su 
carácter y rebajaron la coherencia a su pensamiento, un conflicto 
que suele darse en los espías y del que era consciente:

«Algunas veces corro el riesgo de ser fatalmente mal 
interpretado- escribió-. A causa de este servicio, me 
encuentro apostado entre papistas, jacobitas y furibundos 
“high tories” [ultraconservadores], generación que, declaro 
sinceramente, detesto con toda mi alma; me veo obligado 
a oír expresiones traidoras y palabras injuriosas contra la 
persona de Su Majestad la Reina y contra el Gobierno y 
sus más leales servidores, y debo sonreír a todo ello, como 
si lo aprobase; me veo obligado a recoger todos los papeles 
escandalosos, y ciertamente despreciables, que salen, y 
guardarlos como si quisiera hacer acopio de material para 
publicar en el periódico; a menudo me atrevo a dejar pasar 
cosas un tanto sorprendentes, con objeto de no hacerme 
sospechoso yo mismo.»9

Maximillian E. Novak, en su extensa biografía del personaje, 
señala que este disfrutaba con el constante enmascaramiento al 
que le obligaba su doble vida, haciéndose pasar por periodista 
“tory” o simpatizante jacobita. Después de 1715, Defoe fundó 
una serie de periódicos “whigs” y otros “torys”, éstos últimos 
como una manera de confundir a la opinión pública favorable 
a este partido. Defoe se convirtió durante muchos años en un 
auténtico manipulador oculto de la prensa, un sutil muñidor 
de la contrainformación a favor de los intereses del Gobierno. 
Y como siempre ocurre con los espías, los juicios éticos sobre 
su trabajo difieren según el punto de vista político de cada cual. 
Para unos fue un tramposo y un bribón, y para otros, un leal 
servidor del sistema institucional británico, un buen soldado 
que obedecía órdenes y defendía el puesto peligroso que se le 
había asignado.

Solo en la primera mitad de 1714, a Defoe se le pagaron
500 libras de los fondos del Servicio Secreto, de acuerdo con
los informes de éste organismo recogidos en la Oficina de
Documentos Públicos. Los pagos – como suelen ser frecuente
en estos casos- no se hicieron a su nombre, sino al de “Claude
Guillot”, que era uno de los seudónimos del escritor-espía.

La mayor parte de la actividad como agente secreto de
Defoe, una vez lograda la unidad entre Inglaterra y Escocia,
se concentró en la vigilancia y aplastamiento de las actividades
de los últimos leales a Jacobo I, los llamados jacobitas, y de
los partidarios de la Casa de Estuardo. Los resultados de esta

9.- Ibíd.

labor de zapa se concretaron en septiembre de 1715, cuando
fue sofocada una importante rebelión  jacobita en Escocia.
 

EL CASO MIST
Como hemos mencionado antes, una de las misiones de Defoe 
como espía fue el trabajo que entre 1716 y 1720 realizó como 
empleado del jacobita Nataniel Mist, editor del periódico Mist´s 
Weekly Journal ( El semanario de Mist). Defoe consiguió hacerse 
con la dirección efectiva de esa publicación y logró atenuar el 
alto tono crítico que mantenía contra el gobierno, aunque sin 
que disminuyeran ni  su popularidad ni su tirada de diez mil 
ejemplares semanales, muy alta para esos tiempos.

Mist debía de ser una persona muy ingenua, pues parece 
ser cierto que no tenía idea de para quién trabajaba en realidad 
Defoe, ni de lo que tramaba.

En una ocasión, cuando Mist se vio envuelto en dificultades 
por haber publicado una carta criticando la política exterior del 
Gobierno, no dudó en responsabilizar a Defoe por el desliz. Pero 
los patronos secretos del escritor y periodista pasaron por alto 
la indiscreción, ya que una acción oficial contra el semanario 
hubiese podido dañar la cobertura de su agente, y el control que 
este ejercía sobre una publicación que el Gobierno consideraba 
peligrosa. El propio escritor – que sin duda terminó disfrutando 
con este juego de intrigas – describió con sorna el resultado de 
sus manejos: «... el Weekly Journal y la Dormer´s Letter, como 
asimismo el Mercurius Politicus, que se encuentra en la misma 
clase de dirección que el Journal, continuarán pasando (salvo 
errores) por periódicos de los tories, y sin embargo quedarán 
privados de su nervio y vigor, para que no puedan perjudicar u 
ofender al Gobierno.» 

Los enredos periodísticos no impidieron a Defoe llevar 
adelante su carrera literaria con éxito creciente. En abril de 1719 
se publicó la primera parte de Robinson Crusoe, cuando el 
autor aún no había escrito nada que conservara su nombre para 
la posteridad. 

Defoe, como Dickens, tenía el don de saber “observar la 
naturaleza”, y hacer creíble una historia mediante el adecuado 
empleo de detalles circunstanciales.

Su Robinsón está inspirado en un relato sobre Alejandro 
Selkirk, un marinero náufrago escocés que en 1704 había sido 
abandonado en la isla deshabitada de Juan Fernández, en pleno 
Océano Pacífico, a cientos de kilómetros de las costas de Chile. 
Selkirk fue rescatado en 1709, después de permanecer solo en 
la isla cuatro años y cuatro meses. La difusión popular del libro 
fue inmediata, aunque al principio Defoe tuvo problemas para 
encontrar editor y sólo recibió 10 libras por el manuscrito. 

Dispuesto a aprovechar el triunfo que le había llegado de 
repente y de forma inesperada, publicó cuatro meses después 
The Farther Adventures of Robinson Crusoe ( Las Nuevas 
Aventuras de Robinsón Crusoe), y un año después las Graves 
Reflexiones durante la Vida y Sorprendentes Aventuras de 
Robinson Crusoe, aunque ninguna de estas partes añadidas 
igualó a la primera. Narrada en primera persona, en tonos 
realistas y prosa sencilla, con un personaje verosímil, Robinsón 
Crusoe traza una historia fidedigna sobre un tema de amplias 
implicaciones legendarias y sociales que ha interesado a muchas 
generaciones lectoras, y que a la vez es una especie de «breviario 
de la pequeña burguesía puritana»10.

Con razón se ha llamado a esta novela “el libro del mundo”, 
un elogio justificado no solo por el gran número de traducciones 
e imitaciones en todas las lenguas, sino por la fuerza casi mítica 
con la que Defoe crea un héroe y una situación con la que 
cualquier persona puede identificarse. 

10.- Robinson Crusoe – Grupo Anaya- Madrid, 1982- Apéndice: Emilio Pascual.
La producción escritora de sus últimos años es asombrosa. 
A partir de 1720, Defoe alcanza su plenitud literaria con obras 
como La Vida, Aventuras y Piratería del Famoso Capitán 
Singleton; Las Fortunas e Infortunios de la Famosa Moll 
Flanders; Diario del Año de la Peste; Roxana; Nuevo Viaje 
Alrededor del Mundo; La Historia Política del Demonio; El 
Consumado Comerciante Inglés y las Memorias de un Oficial 
Inglés, por el capitán George Carleton. Incluso dejó una obra 
póstuma: El Consumado Caballero Inglés, que no fue publicada 
hasta finales del siglo XIX. 

Defoe trabajó también  entre 1720 y 1726 para un editor 
llamado Applebee escribiendo vidas de famosos criminales 
juzgados, y solía visitar las cárceles e incluso los patíbulos para 
recoger manuscritos y notas de los propios condenados, por lo 
que se le considera un precursor del moderno periodismo de 
sucesos. Parte de esta actividad reportera quedó condensada en 
el libro «Un breve e histórico relato de las vidas de seis famosos 
ladrones callejeros, ejecutados en Kingston.»             

En correspondencia con su vida, los últimos años de Defoe 
fueron un tanto misteriosos. Seis meses antes de morir tuvo que 
esconderse para no pagar las deudas a un acreedora, de nombre 
Mary Brooke, que le había demandado en los tribunales. Se 
trasladó a vivir a un lugar aislado en Kent, en pleno campo, 
con la esperanza de no ser hallado, y cuando sintió cercana la 
muerte regresó a Londres, y se instaló en una posada cercana al 
barrio donde había pasado su niñez. Allí falleció, casi arruinado 
y amargado por los agravios de su hijo Daniel el 24 de abril de 
1731. La muerte le sobrevino tranquilamente mientras dormía, 
seguramente a consecuencia de un infarto, y la defunción se 
atribuyó a “letargia”. Un curioso final para un hombre que hizo 
de su vida una actividad incansable. 

James Joyce escribió que «hay algo significativo en su muerte 
solitaria y extraña ... Él, que inmortalizó al extraño solitario 
Crusoe y también a tantos otros solitarios perdidos en el gran 
mar de la miseria social como Crusoe en el mar de las aguas, tal 
vez sentía, al aproximarse su fin, la nostalgia de la soledad ... y 
quiso morir donde no pudiera llegar mirada alguna.»
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